起初明寒并不能猜到林霁要见的人是谁，只是跟随在他身边。直到他们到达目的地，站在一座看上去已经很有历史了的冰冷建筑前。

恒江监狱。

这是设立在省内集中关押职务罪犯的场所。

林霁早在一月前就已经拜托姜律师递交了申请，并且也通过了审核，只不过没有提前知会明寒，因为他并没有打算让男朋友去见那个人。

“你在里面的休息室等我，不会很久。” 在登记处通过审查后，带着明寒一起进到室内，轻声嘱咐着他等在这儿。

“林霁。”

明寒眼神暗沉了两分，这么一路过来，自己居然都没有察觉到他有什么情绪的变化。究竟是他隐藏得太好了，还是真的早已经释怀了。

“我很快就出来。”林霁说完后放下手里拎着的东西，揉了把明寒的头，然后跟着狱警离开了接待室。

明寒跟出去几步，静默地看着他走在长廊上的背影，半晌没有出声也没有动。

-

会面室的铁门啪嗒一声响起，又咣当一声关合。

已经等在玻璃窗前有一会儿的林霁应声偏头看去，便见一个穿着浅纹囚服的身影在两名狱警的跟随下走进来。

在林霁的印象中，那个人从来都一身高定西装，衣饰考究整洁。每天忙碌奔波于工作之中，参加不完的会议，游走各处的视察，停留在有限记忆中的永远是布满冷尘的背影。

而现在，却是一副截然不同的囹圄狼狈。

无论是儿时还是长大些，林霁脑子里都很少有与父亲的亲密互动，没什么机会去观察他的容貌和身量变化，但在这一会儿却能明显地发觉，他苍老了许多。

玻璃窗另一边的中年男人似乎不太想面对林霁，只是低着头坐着，从他的头顶和鬓角已经可以看到明显的白发。

在移监之前，临西市发生的那些骇人听闻的事件他一件不差地都知晓，前妻的死讯、前岳母的噩耗、儿子出国前的绝望……

毫无质疑，这些所有的事都源自于他，说惭愧说后悔说道歉都已经太晚了，他现在无话可说，也无颜面对。

日落前的余晖仿佛是有生命般在高墙院落里留恋挥洒，把入眼的全部景物都染成了灿金色后仍不愿离去。

两位穿着制服的狱警笔直地立在会面室外，隔着一道特制的门，他们听不到里面的谈话声，但却知晓此犯人有些特殊的身份，以及从前是位何等体面的大人物。

会面的时间缓缓流过，无声却正直地记录每一分每一秒后，也即将走到尽头。

仅隔一道透明玻璃的父子二人一共却也没说几句话，尤其是那个头上已布银丝的男人，安静得甚至有些冷漠。

--