“你想说什么？”顾医生四十多，面容清癯，话语间带着一丝不易察觉的疲乏和厌倦，但态度却是温和的。他右臂和右手都打着绷带，脸上淡淡一道划伤从眼角斜劈至脸颊，结了痂，在白净的脸上留下一道浅棕色的痕迹。

盛时的目光扫过顾医生的手臂，垂眼道：“如我所说，您接不接受采访都行，我就是来探望您。对了，平宁市第二人民医院是最后一个关闭的传染病定点医院，最后一个病人苏小嘉也出院了，不知道是不是您接诊的——不过我觉得，既然您之前定点支援的事二院，还是应该把这个消息告诉您。”

顾医生听着，淡淡地“哦”了一声。

两人沉默地喝着茶。顾医生右手不方便，于是添水、斟茶都是盛时来。他零零散散地说了几句自己曾在花城生活时的琐碎小事，过了一会儿，顾医生突然打断他。

“盛记者。”他说，“你们记者，都是……这样吗？”

盛时微抬眼，“哪样？”

“我知道，你们要采访嘛，要跟采访对象建立信任，要共情，才能撬开采访对象的嘴。但……真没必要。”顾医生扬起一丝苦笑，“辜负信任、医患矛盾……我真不想再说了。”

“可以啊，不想说就不说。”

“知道吗，我在我们科室外号叫顾一刀。”可停了一会儿，顾医生自己又忍不住说起来：“处理伤口的还是我同事，他当时就跟我说，能恢复到什么状态，现在根本说不好，得看好了以后复健情况。”

“欺骗？辜负？”顾医生冷笑一声，“我不在乎患者是不是欺骗了我辜负了我，我被砍了的那一下还是懵的，当时诊室里一个病人还帮我拦了一下，但你知道当我听到同事说，不确定手能恢复到什么状态时，那个时候我的心，我的手，有多疼吗？”

“你说你理解我，你理解那种，就是你多年的努力，你为之奋斗和骄傲，你视之为安身立命的东西一朝受损的那种心痛吗？你有吗？就是轻飘飘的被欺骗和辜负吗？”

盛时认真地望着他，轻轻说，“有的。”

“当然没有您做手术的手那么珍贵，不过做媒体嘛，那时候年轻，觉得清誉胜过一切，总觉得自己一个做舆论监督的，名声遭到污损是件天大的事。当时觉得，好名声就是我的半条命。”

盛时淡淡地笑：“每个人都有自己珍视的东西，当然，现在看起来，清名、盛誉不过是浮云，一个媒体人名声好些，写出来的报道可信度就高些，但真相就是真相，就算名声污了，真相也终有大白的一天。”

“但几年之后再看到当时诋毁我的人……我也说不上是什么感觉。就是，污名我可能这辈子都摘不清了，世界上多的是并不在乎清白，只是跟风吐口水的看客，而那些人曾经予我的伤害，当时再难熬，还是让我熬了过来。所以再遇到他们，我觉得自己不care了。他们不再是过不去的坎，就是曾经跌过的坑，让我摔得很疼而已。”

顾医生靠在沙发上，缓缓吐出一口气，沉声道：“盛记者，你有什么想采访的，我们开始吧。”

盛时打开了录音笔。

…… ……

“最后一个问题，那天听您太太说了一句让我很感慨的话。她说，医生需要的是一次探望，一篮水果吗？作为医生，您觉得您需要的是什么？”