箱子还是盛时来京城时那只又大又旧的箱子，又摔摔磕磕了两年，边角都磨烂了，拉链有些变形，拉不到头。衣服几乎还是当年在京城时那些衣服，没什么添置，笔记本电脑也还是当年那一台，大概是电源不好使了，配了根新电源线。

他收拾着收拾着，忍不住就掉了眼泪。

他发不出声音来。这就是他的爱人的全部家当，明明舍不得让他受一点苦，恨不得捧出一切只为换他展颜，但最后还是让他过成了这样。

这般捉襟见肘，这般落魄不堪。不知这些年，他提着这个破箱子，辗转颠沛了多少个地方。

“对不起。是我不好，又让你受了这么多苦。”他话里带上了鼻音。鼻尖在盛时颈侧反复摩挲，贪婪地嗅着他的味道，稍一抬首，嘴唇卷住了他的耳垂。

“没关系……”盛时恍惚地说。他的目光一刻都没离开保险柜，情绪如突然掀起的滔天巨浪，将心底那点犹豫和芥蒂冲刷得干干净净，“真的，没关系……”

写了这么多年文章，他突然找不出合适的词来形容此时的心情，只知道自己很想哭，想放声大哭，用眼泪把多年来一次次被背叛、被放逐的委屈结成的锈迹，全部冲刷掉。

“盛时……”庄晏舔着他的耳垂，“这些年，你想我吗？”

盛时的呼吸乱了。他用力按着庄晏的手，拉到自己小腹上，把着他的手去解自己的牛仔裤的扣子。两个人的手都在颤抖，扭了几次都没解开。

庄晏索性挣开盛时的手，自己摸索着去解。“乖宝，你想我吗？”

他从来没对盛时用过什么昵称，盛时自有一种不容亵玩的凛然之气，他不敢。俩人在床上就差互称庄老师盛老师了。但这一刻，他从内心里生出一种渴望，他想给盛时起个专属称呼，只能他叫，不是叫名字，不是叫老公或者男朋友，也不是叫哥哥，是更私密，更亲昵的叫法，在想念时叫，在情动时叫，在他俩打电话时叫，在每一次表达爱意时叫。乖宝。乖宝。乖宝。

他是他想捧在手心里的宝。

皮带和牛仔裤一起落下，在地毯上发出轻微的响声。

“想我不想？”

“……”

“嗯？”

“……想。”

手臂从盛时小腹移上去，一颗一颗解开了衬衫的纽扣，指尖刮过他的胸口，怀里的人止不住颤栗。

但庄晏不敢继续脱了，就任由衬衫松松垮垮地挂在盛时身上。他从背后紧紧地抱着盛时，那感觉已足够心惊——盛时的蝴蝶骨抵在他胸前，硌得他心口疼。手指顺着两肋一下下抚过，肋骨根根分明，胯骨突兀如铁。

他不敢看。盛时太瘦了，以前也瘦，是那种精悍的瘦，肌肉贴着骨骼，利落匀称。如今却好像经历了一场漫长的风餐露宿严霜雪，譬如苦行僧，用肉身趟遍世间每一般苦楚。