卫南山进了家门就再没出来过。房子多年来没人打扫，他也不收拾；床垫早在他离家上大学那年就扔了，怕家里长期没人生蛀虫，他也不添置。每天就拿书包当枕头，用风衣当被子，饿了推开窗，楼下就是小卖部，吆喝一声，要粉要米饭要酒，就都给送上楼来。

邻居大叔敲过几次门，让他去自己家吃饭，他不想去，也不开门。家里没网，他也不开手机，每天与四面墙沉默相对。

不安静的是他的头脑，不管是醉还是醒，他想施清远，想到五脏六腑发痛，又想报道，想调查组，想谣言，于是又颠三倒四地恨他，恨不得能啖其血肉。

镇子每到夜晚寂静如死。有时从醉中醒来是半夜，他就推开窗，看天。这里的天和花城的天是不一样的，花城霓虹绚烂，夜空时常像是一盘乱七八糟的调色盘，薄雾都带着彩色。小时候家乡的夜空也是灰蒙蒙的，现在产业没了，夜空清朗起来，就是空荡荡的，好像什么也没有。

小镇闭塞萧条，年轻人都出去打工了，留下的就是老人和小孩。那个“卫家读书很好的小子”回来，一时成了镇上的大新闻，没过多久就变了味，人们都说，卫家小子在外头受了刺激，精神有些不正常，被人家给赶了回来。

再次在混沌中感受到痛，卫南山说不出自己究竟是发烧烧醒的，还是胃痛痛醒的。

浑浑噩噩从冬捱到了春，就着两件风衣，好几次半夜冻醒。他从床上抬起半个身子，判断了一下自己到底是哪不舒服，他觉得是发烧。

不过无所谓了，肉体上的难受只有一个好处，就是让人涣散的精神不得不聚拢起来。他艰难地套上风衣，想下楼买点退烧药，没等挪到楼梯口，便咚的一声栽倒，不省人事。

等醒过来，人已经在医院里挂上了点滴。

邻居大叔啪嗒打了下打火机，点了根烟。“跟叔说说呗，出什么大事了，这么要死要活的？”

小镇卫生所管得松，都是熟人。护士走过来瞪了一眼邻居大叔，不过没把他轰出去。卫南山急性胃出血，好在不严重，输了血洗了胃，很快就控制住了。

他动了动嘴唇，一个字也说不出来。

邻居大叔叹气。“你爸妈没的早，我们呢，原以为你也就念个十六七，出去一打工，也就到头了。谁叫你遇上盛老师，人家就觉得你是个念书的料，最后还真让人家说中了。小山，叔不会讲大道理，叔知道这大城市人多官大心也狠，咱们小地方出去的，难免不称意，受欺负。但不管你是外头让人欺负了，还是犯了什么错误，都不能自己糟践自己。你这么糟蹋自己，头一个对不住的就是人盛老师。人培养你，不是让你做大官挣大钱，你好歹健健康康堂堂正正，别枉费人家一片心。”

大叔手往枕头下一塞。“手机我给你充上电了，我也不知道你这现在还能联系谁，你看该给谁打电话，给谁打个电话吧。”

卫南山打开手机，微信哔哔哔哔弹消息弹了有半个小时。他茫然地往下滑着，谁的留言也不想看。翻到秦主任名字时顿了一下。打开，里面三条消息。

“小卫你给我个地址，还有一些东西，我让人给你收拾了寄过去。”这是两个月前的。

--