她听见电话那头的背景音是混乱的嘈杂声，“出什么事了吗？”

话音刚落，赵泽新那里又是一阵吵闹，听筒一下子被捂住，她只能隐隐约约听见“家属”两个字。

几秒后，听筒恢复正常，赵泽新似乎很是疲惫，“对不起，我之后再和你解释好吗？对不起。”

还没来得及开口电话便被挂断，站在冷风里的辛楠打了个哆嗦。手机屏幕彻底暗了下去，她盯着自己在屏幕上麻木的面孔，氧化掉的妆容贴在皮肤像僵硬的面具。

她沉默了一会儿，收起手机一个人朝回走，乘坐夜班车离开。

回到小姨家时，所有人都已经入睡，整间房子漆黑不见光。辛楠没有开灯，小心翼翼换下靴子，缓步走向卧室打开门。

没想到晓岚一直在等她，听见卧室门关上的声音，立马从床上坐起身激动地低声问——怎么样？怎么样？

辛楠有些恍惚。

其实她没有那么生气。

其实在刚刚在音乐厅的那几个小时里，她没有过一刻是因为赵泽新的不出现而感到愤怒的。她担心过他是不是遇到了什么意外，甚至想过要不要报警，但当她接到那通电话后，听见他在电话那头着急的声音却不愿意解释一句时，她突然感到失望。

她其实没有那么生气，她只是失望。

这种情绪是最令她感到恐怖的。

青春期的幻梦就像是那条柔软的苏格兰羊绒围巾，回忆被一阵阵织进去，她的脸依附于其残留的体温，容貌呛进鼻腔咳嗽也甘之如饴。可是如果它不再柔软呢？如果有一天她真正走进一家苏格兰商店，发现其实他给的是角落里最不值得一提的呢？

“晓岚，你还记得你之前问我，为什么我能看出来你有喜欢的人吗？”她忍不住握紧手中的纸袋。

晓岚似乎猜到了什么，担忧地问：“楠姐姐，出什么事了吗？”

她的声音忍不住颤抖，“我以前也和你一样。”

空气中，她细微的啜泣声在狭窄的室内起伏不定。

/

那天晚上的故事就好像一场错觉。

晓岚发现她的楠姐姐还是同往常一样，正常辅导作业，正常给学生上课，只是有偶尔会坐在房间书桌前发呆。

辛楠其实一直在等赵泽新解释。

为什么没有来？为什么让她等那么久之后只是轻飘飘一句“对不起”？

她并不是一个喜欢无理取闹的人，在充满暖气的房间等他几个小时其实并没有很难熬，她只是需要他表决一个态度。她要的只是一个态度。

可是没有。赵泽新仿佛人间蒸发了一般，在她的生活中骤然悄无声息。

辛楠没有时间为这点无谓的感情故事伤心，她只能强制转移自己的注意力，上完学生年前最后一节线上辅导班之后，抱着自己从北京带回来托福资料开始动笔，一旦动笔就是一天。

全神贯注集中在题目上之后，生活中繁杂琐碎的事情好像消失了，熟悉的套路与做题技巧让她久违感到踏实与安心。长久以来，做题是最让她平静的事情。

省城和老家去年通了高铁，辛楠一个人搭上一早的列车回了一趟老家。

当年她说外婆喜欢依山傍水的地方，于是小姨就在一座半山腰的墓园为外婆设立了一块墓地。

辛楠走进墓园旁的商店买花，或许因为她每年都来，这里的店主看了她半晌，才把她和记忆里那个女生联系在一起。

“是你啊，你姨妈这次没和你一起来吗？”

“本来是要的，但是她今年过年忙抽不出时间。”辛楠解释。

店主了然，“那你这次还是要二十那个吗？”

辛楠这次摇摇头，“要最贵的那个。”

她忽略掉对方惊讶的眼神，抱着那一大束鲜花走出店门，爬上墓园最高处的楼梯，将手中的鲜花平静地放在墓前。

“外婆，我会为了幸福不择手段。你也要幸福。”

/

县城很小，辛楠从墓区坐了半个小时大巴就回了以前在城区的房子。

老旧的社区因为拆迁问题已经没有太多人，空荡清冷。居民楼楼梯不平整，辛楠走的每一步都格外小心翼翼。

她从包里掏出钥匙，啪嗒一声拉开门走进室内，这里大部分家具都已经不见，望着空荡荡的屋子，仿佛当年她上大学前搬家工人的进进出出还历历在目。

辛楠跟随记忆走进以前的卧室，她用力推开沉重的木窗，凛冽的风涌进室内，庭院那棵年事已高的槐树倾斜身子，光裸的枝挤进窗户，悬在她书桌上方。

辛楠的手指缓缓抚摸着她在木质书桌上用圆规雕刻过的字，每一道起伏与粗糙都依旧在记忆中清晰着——燕大。

那是她十七岁最后的一个春天。

寒假过去之后身边的同学纷纷褪去冲锋衣换上了更单薄的校服，发觉一个冬天过去，大家都骨瘦如柴，不是躯体，是下面藏着的灵魂。

外婆去世、辛友胜失联组建新家庭、赵泽新高叁离校去参加补习班，他的母亲因早恋的传闻来学校大闹一场。

她那时候坐在一个靠窗的位置，喜欢趴在课桌上观察一棵树，在它身上找到了一份无端的同病相怜。

辛楠时常在这个教室里感到缺氧，这里的每一个人说话都是在掠夺她生存的权利，她需要那棵树为提供氧气，苟延残喘的同时却也要一遍遍在它同类尸体上反复刻印文字。所以她觉得它足够好心，也足够残忍，能够像她这样的人一样旁观同源的死。

彼此都是如此不堪地在活着。

应该是一个再平常不过的周末，辛楠回了县城，她坐在书桌前不知不觉做了通宵的理综试题，最后也不记得自己是怎样因为困倦昏睡再书桌上的，又是如何被如刀割的狭窄日光吵醒。

她只记得她起身拉开遮光的窗帘，阳光第一次以不容置疑的态度挤进她的生活。

辛楠时常觉得，如果它有形状，那一定是有微小的锯齿轮廓，温顺贴上她的皮肤却又一点点化开她的皮囊。它刺痛，却也令人发痒。

她眷恋那种感觉，因为那种痛至少是温柔的。

可她直到现在才明白，那其实应该是一种豢养，一种长时间被阴沉潮湿的天气凌虐后给予的施舍，她迷恋的触觉是对她的怜悯，毕竟她已经走到要仰仗一棵树的供氧才能继续活下去的地步。

那是她那么久第一次想哭。

这叫什么？仰树鼻息吗？这个笑话太烂了。

突然，她抓起桌上的圆规，狠狠地在课桌上一笔一笔刻字，每一笔都竭尽全力且毫不犹豫，像是要把她所有执念和所有不甘全部刻进去。

终于，她喘息着松开手，圆规落在了桌上的木屑中，像是清晰的“燕大”渗着木桌的血。

槐树目睹了她这场凌虐似的发泄，却选择对她的秘密闭口不谈。

而如今，辛楠只是闭上眼睛身体微微倾向树的方向。

她依旧仰树鼻息。