“他真的不在么？”

“……”

两个人说话都像在打机锋，许葭听不太懂，充了个木头人。

即使有饭后甜点拖延，这顿晚饭还是只撑了不到三个小时，白鹿握着许葭的手，绕过自己的肩膀，把自己“硬塞”到许葭的怀里，用小鸟依人般的姿态和语气说：“我们回家吧。”

许葭没去看他妈妈的脸色，盯着白鹿，说了句：“好，我们回去。”

两个看起来没什么礼貌的人，最后和年长的女士告了别，也不在意对方坐在原处，完全没有送两人走的打算。

就在他们跨出房间前，白鹿的妈妈突兀地说：“我还是不明白，你怎么会看上这么个人。”

白鹿抬手抱紧了许葭的腰身，也没回头，背对着人回答：“因为许葭他足够优秀，他值得我的喜欢。以及白女士，我也很好奇，你当年为什么会看上白先生，你明知道他有病，不是么？”

白鹿的妈妈没再说话，白鹿也不需要他的回答，他凑到许葭的耳边，轻声说：“带我走。”

“好，我们回家。”

--

回去的时候，许葭开着车，白鹿坐在他的副驾上，车开了一会儿，许葭说：“要不要开敞篷车？”

“要。”

许葭按了切换模式的按钮，晚风温热而潮湿，扑面而来却有一种微妙的爽感。

白鹿想把手伸到车门的边缘以外，但他看了看许葭，克制住了这种欲望。

许葭透过镜子看到了白鹿的小动作，他想了想，突然喊：“白鹿。”

“啊？”

“嫁给我吧。”

“……”

街道上并没有几辆车，路灯昏黄而暧昧，晚风吹得人惬意而舒适，他们没有播放音乐，许葭的这句话来得突兀又自然。

白鹿小幅度地侧过脸，盯着许葭看，可许葭却一直看着前方，并没有看向他。

“你说的是……”

“是真的，嫁给我。”

许葭的心态很奇怪，他一点也不紧张，像是已经笃定白鹿一定会答应似的。

“好，我答应你。”白鹿果然给出了许葭期待中的回应，“本来想等过几天，再向你求婚。”

“猜到了你的打算，还是想抢先一步，”许葭打着方向盘，流畅地拐了个弯，“这样很多年后聊起我们的婚事，是我执意娶你，而不是你强买强卖。”

白鹿闭上了双眼，试图挡住自己的眼泪，但完全控制不住，他分明不是那么情绪化的人，但遇到许葭后，所有的喜怒哀乐都不能再精准控制——许葭永远能轻易地牵动着他的情绪，让他无法做一个不动声色的人。