“家里有事。”

徐衍昕愣了一下，才想起来应该是演讲的那个礼拜。他下意识地抓住江屿的衣摆，跟他说对不起，不是有意提起的。江屿低头看他的手指，脆弱的纤细，正揪着自己的衬衫衣角来回扯，力气倒不是那么纤弱，他从徐衍昕的手里救出自己的衣服，说没事，而徐衍昕睁着黑夜里亮晶晶的眼睛，问：“那如果让你现在想，你会怎么写？”

“你肯定选了‘站在低处’吧。”

徐衍昕楞了一下，只听江屿接着说：“比起宏大的叙事结构和光鲜亮丽的美景，你会选择满目疮痍的真实，可我不会，我见惯了太多的垃圾，再看下去恐怕自己都会融为一体。”

“才不是，我觉得你很好，”徐衍昕握住他的手腕，很认真地凝视着他，“如果我是你的话，一定不能像你一样做得好。”

“只有你会这么说了。”

“那是因为他们没有看到你身上的闪光点，就像梵高也是死后很久才被认可价值那样。如果你愿意让他们接近一点点的话，大家一定会很崇拜你的，至少夏松和方可施肯定是，他们都很羡慕你篮球打得那么好，”徐衍昕掰着手指头，偏着头继续说，“我听方可施说，我们班有好多女生暗恋你呢。”

从没有人这样夸过他，认认真真地对他说，你做得很好。

像逗小孩的语气，有点冒犯，但又很真挚。

江屿被这样的诚恳弄得无所适从，只能丢下一句：“我倒觉得是你傻过头了。”徐衍昕却不像他意料中的那般故作生气，而是若有所思地低下头。

“善良和天真只有一线之隔，天真的人易受伤害，但却并不值得同情。天真总是和愚蠢脱不了关系，”徐衍昕想起徐昭那言之凿凿的表情，垂着眼睛， 道，“我不觉得自己善良，我只是想弥补我的罪恶感，当我看到那些衣衫褴褛的人为了一点点食物和金钱祈求时，我就会心里很难受，甚至觉得自己很邪恶，在这么多不必要的东西上花了那么多钱，占用了家人那么多的关注。”

徐衍昕小声说：“我很虚伪，花了一点点钱，让自己摆脱良心上的谴责。”

江屿低头看他，看他失落的脸庞，他的灵魂跟着他的失落一起坠落到地。

徐衍昕让他病了一场，没有病因，没有治疗手段，油然而生的共情是一节不会回头的列车，谁知道会通向哪里，是死亡，还是其他。

他不敢多想，像是触碰到了一个藏着秘宝的匣子，他会释放出什么样的怪物？

“天真是不谙世事的一种状态，而善良却是一种能力，这两者并不相似，抛弃高处的美景亲吻大地的人，无论如何也不是自我满足的混蛋。”江屿沉沉地注视他。

江屿被夜色温柔了，连同他那颗坚硬的心一起，徐衍昕忍不住想。

他眨了两下眼睛，好像豁然开朗，又好像跌进了一个新的困境——他忍不住笑道：“你有梦想吗？”

“那种东西太缥缈了，我只是想活着。”