迟也满桌找塞子，想把红酒瓶塞起来。他意识到红酒已经只剩了半瓶。一边不怎么走心地“嗯”了一声。

“手里夹着一根烟，跟你讲戏……讲着讲着就入神，烟灰落到剧本上，他就那样一弹……”孟轻雪学着张念文的样子，好像已经醉了，“拍《雪泥鸿爪》的时候，要下雪，他一遍一遍来，要人家控制雪量，你敢信吗？他把每一分钟落多少雪都精确出来，说这是在镜头下面最好看的。我那个时候崇拜得要死，觉得真正的艺术家就是这样，我后来再也没碰到过他这样的导演。你还记得吗？”

迟也抬头看着她，轻声道：“我记得。”

孟轻雪看着迟也，很委屈似的，轻声说：“可那都是骗人的。他根本不是什么艺术家。”

迟也点头：“都是骗人的。”

孟轻雪目光怔怔的，如梦初醒一般：“我们被他骗得好苦啊。”

迟也别过脸，用力地在眼角抹了一下，然后举起了手里满杯的红酒，朝孟轻雪示意了一下，凑到嘴边像喝水一样，“咕咚咕咚”，根本不停。

孟轻雪看着他把满满一杯红酒就这样喝了下去。

“不说那些了。”迟也把空酒杯放下。喝得太猛，他的食道有种被酒灼伤的感觉，酒劲一下子散出来，他有点儿头晕目眩，但他撑着桌角，看着孟轻雪，“咱们不说那些了。”

孟轻雪勾了勾嘴角，乖巧道：“好。师兄，你最近怎么样？”

迟也搬出他回答严茹的话：“挺好的，还有戏拍。”

“真好啊。”孟轻雪叹了一声，很羡慕似的，“你还告他吗？”

迟也一时未答。喝下去的酒好像在他胃里煮沸了，翻腾得他想吐。他把红酒瓶又拿出来，给自己又倒了半杯，仰脖喝了一口，才道：“我要是说我不告了，你会看不起我吗？”

孟轻雪摇了摇头，温柔道：“不会。”

迟也觉得头晕，用掌根狠狠在额头摁了两下，闷声道：“我男朋友可能要没工作了。”

孟轻雪都没问他男朋友是谁，好像早都知道了。

迟也继续往下说，不像是说给她听，只是自言自语：“他们停刊了，他可能要回英国去。我……我反正这么长时间，该赔的也赔光了。我现在还有戏能够拍，就算回不到以前，好歹还有戏拍……茹姐说得对，人总要活下去的。他背后还有王永乾，我真的斗不过他。”

他哽咽了一声，抬起头，眼睛通红。

“我想认输了，可以吗？”

孟轻雪什么都没说，良久，伸手过去，握住了迟也的手。

“没关系。”她轻声道，“你已经很勇敢了。”

迟也紧紧攥着她的手，抵在自己额头上，眼泪不受控制地涌出来。孟轻雪站起来，倾身过去，用另一只手在他肩膀上按了一下，安慰他。

迟也很快收住了情绪，快速地深呼吸了两口，放开了孟轻雪的手。

“没事。”他接过孟轻雪递过来的餐巾纸，在眼下抹了一把，清了清嗓子，“我真的没事。”