“欸，织田作……”柊真白重复念了一下这个名字，“确实比光喊姓氏顺口，我也这么叫吧，那么，你刚刚说的两个结论又是什么呢？”

太宰侧目看了看只配喝橙汁的柊真白，笑意勾了起来。

“唔，这个要怎么说呢，你们相信人类的记忆吗？要我说的话，人的记忆是一种可以被篡改修饰的，很奇怪的东西；比如一个普通的人，他可以轻而易举地回忆起昨天发生的每一件事，记忆力好一点的甚至可以回忆起一周内的每件事，但是半年呢？一年呢？很多很多年呢？”

当他在书架中抽出‘书’的那一刻，平行世界的记忆向他涌来；巨大的哀默就像飓风登陆，但当他熬过第一波致命的情绪浪潮，他首先应该做的是什么呢？

是印证。

就算是平行世界的自己也不见得完全真实。

何况他得到的只是一些最容易被篡改的记忆，甚至在他得到记忆之时，超出记忆之外的案例——柊真白就出现在他的面前。

“就算是世界上最聪明的人都不可能完全不加修饰的复原自己的记忆，所以啊，”太宰低声呢喃着，幻梦一样的声音拌在爵士乐里，轻微的叫人听不清，“今天之前我都一直在想，那份记忆里有多少是真的，又有多少是假的呢……”

为了验证这些，他顺应事态的发展，最终，确实如记忆那样走到这个酒馆。

这是他得出的，和织田作有关的第一个结论。

而第二个结论，是关于漫步而来的柊真白。

在‘书’里，时间的神明从未出现，那个世界的太宰治不曾在午后踏入书店，所以也并不认识什么柊真白，也就是因为这样才衍生出两个截然不同的世界吗？

那么，拥有柊真白是个变数，他们的世界又该怎么发展呢？

还会和‘书’中记录的一样吗？

“猜不到呢，或许还需要更多的测试……”

太宰抬起眼眸，明明身在这样狭窄的酒馆里，他却好像越过围墙看到了遥远的远方一样，坐在旁边的柊真白看着这样的太宰，就好像一瞬间又回到那个偏僻的书店，拿着书的少年站在狭窄的过道里，西坠的阳光落在他脚下，悲戚的面容下藏着一个哭泣哀悼的灵魂。

他没忍住，放下橙汁。

于是，在没人察觉的吧台之下，一只手猝然扣住了另一只手。

飘忽的灵魂一下落了地，太

() 宰一怔，蓦地侧过头看向柊真白。

下一瞬，扣紧的手刹那松开了，柊真白举起手，坦然地露出歉意的眼眸：“抱歉，我不是故意的，只是忽然觉得你好像要掉下去了一样。”

他没说详细，但太宰却透过他的眼睛看到了他的想法。

时间仿佛停顿了一下，因为柊真白松手松够快道歉的表情够诚恳，太宰低头看了一眼自己仿佛还能感受到温热的手，又说不出什么过分的话，只能哼哼唧唧地撇开头。

“真是过分呢……老板，再来一杯！”

安静的酒保依言调出新的酒水放到太宰面前，柊真白看向他，两人对视了一眼，沉默的酒保从柜台下拿出第二杯橙汁。

柊真白：“……”

塌着肩膀接过第二杯橙汁，柊真白重新转向太宰和织田作。

时间一点点流淌着，三人一边喝着酒水，一边像世界上诸多的好友那样随口交谈，倾听和分享。

“……那个和港口黑手党为敌的人真的变成了怪物！还会从嘴里吐出黑红色的重力射线，等一下，重力是以射线的形式存在的吗？”

“欸？是真的吗？也就是说，我那天路过郊外看到倒下去的桥梁是真的倒下去了吗？你们是怎么做到一夜之间重建的？”

“……所以，你真的从小到大每天都在报警吗？这都没有被市警拉黑，这是真爱吧，绝对是真爱了！”

在这个深秋的寒风吹不进的酒馆里，并排而坐的三人送走了一个又一个的过客，直到午夜将至，喧闹的城市也沉睡下去。！