顾千欢忍不住笑了，脆生生应了句“好”。

回去的时候他转车，去了趟医院，不是预约的日子，顾千欢做了检查，药又吃光了，礼医生不在，给他做检查的是另一位，对方不知道他之前的剂量，开了些药，却也感觉他吃药速度有点快，推了推镜片嘱咐道：“这些药对神经有很大的作业，你一定要谨遵医嘱，吃多少是多少，不能少吃更不能多吃，尤其不要断药。”

顾千欢拿着条子应了声，走之前带走几瓶药，他不知道，身后药剂科的护士扫了眼又收回了视线。

他带着药回来时已经是暮色四合，灰蓝的夜空点缀几颗明星。

刚打开门，憋了一天的小梨花迈着猫步往他身边蹭，顾千欢摸摸它的小脑袋，顺顺毛，开了一听猫罐头。

小梨花吃得喵呜喵呜叫。

他蹲下身，往碗里倒了些猫粮：“今天回来晚了，小梨花你是不是饿坏了？一只猫在家好像太孤独了？”

轻柔的声音在室内响起，看着小梨花吃得喷香，顾千欢才像是意识到什么，他还没吃晚饭。

习惯性地抓了半把挂面，下锅时才想起来，家里只有他一个人。

他默默减少一多半，端着碗上桌吃，又发现自己拿了两双筷子，一只搁在桌子上，一只放在碗沿，顾千欢低下头，碗里的面散发出热气腾腾的水汽，他熏蒸眼睛，他用力眨眨眼睛，酸涩的眼眶控制不住，豆大的泪珠滚进碗里。

只有一个人了。

只剩下他一个人。

气氛蓦地发沉，压抑得叫人喘不过气，他一口一口吞下面条，麻木的味蕾只尝得出厚重的咸味。

好咸啊。

眼泪掉进碗里了。

他睡前去了趟画室，那幅燃烧上又添了几笔，无声无息的夜里，崩溃来得突如其来，他抱着双膝，星星都隐没在云层里，晦暗压抑的天空上，厚重的阴云遮住了所有光亮。

仿佛空气都凝滞，嗅到潮湿霉烂的空气，风声大作，不过一瞬，刺骨的冬雨噼里啪啦往下砸，豆大的雨点砸在玻璃上，混合着半透明的冰雹，砸出“砰—砰——”的响音。

整座城市都笼罩在一片凝滞晦暗里。

顾千欢捂住嘴巴，轻微的哭声淹没在汹涌的雨声雷声里，泪水糊掉了视野，只有刺眼的雷光闪电不时闪过，世界末日般的景象，翻滚的云雾。

哭声小心翼翼地放大：“爸爸……妈妈……顾风曜……我不想哭的……我不想哭……”

*

这场冬雨持续到了第二天，下午时分，雨势才略微减小，顾千欢收喂完猫粮，眉眼间残留着一抹浅浅的湿红，小梨花躺在他怀里，半条身子抱住他的手臂，顾千欢揉揉它的毛毛，指尖从小猫光滑滑润的毛发间穿过，触感是一等一的好。

蓦地，他碰到小梨花的肚子，喵喵的小猫瞬间僵住，顾千欢摸了摸丰腴不少的小肚皮，轻笑一声：“呵呵，小梨花你好像长胖了，小肚腩都有了。”