他抬头放松，干涩的眼睛掠过时间，眼神瞬间凝滞：今天星期五。他和顾风曜早有约定，星期五回洋房住。

顾千欢从不拖延，起身开始收拾东西，他的东西很少，一个小包足矣，比他更少的是阮嘉明，直接两手空空。

顾千欢这才注意到，阮嘉明戴着耳机，没打游戏，不知道在看什么。

他收回视线，视线掠过铁皮盒子，突然萌生出一股冲动，小陶瓷八尾猫被他放进包里，刚做好事，阮嘉明突然哀嚎一声：“啊啊啊天杀的！”

他像是受了刺激，嘴里骂骂咧咧，又忽地一转头，眼睛钉死了顾千欢。

顾千欢不明所以，问他：“你怎么了？”

阮嘉明用一种他看不懂的眼神看他半晌，突然出声：“欢欢，你告诉我，你是在和他谈恋爱吗？”

顾千欢动作一滞，手指捏紧到发白，伤口的痛楚刺得他眉心紧皱，他张了张嘴，嗓子像是堵塞了一团棉花，失声了。

他想承认，可顾千欢猛然发现，那不是。

他们身份不对等，爱情不对等。

一切都是他一厢情愿，是他不要脸，是他下贱地贴上去。

顾千欢脸色苍白，撤掉滤镜后，原来真相是这么不堪又叫人鄙夷。他不知道自己怎么回答的，又或者根本没回答，他踉跄着出门，回过神来，人已经坐在咖啡厅里。

“请问，是顾先生吗？”

顾千欢慢吞吞地抬眸，像是朽坏的机器人，能听见齿轮挤压的咔嚓咔嚓声，嘶哑嗓音挤出喉舌，脸色白得吓人：“是我。”

戴着鸭舌帽的男人愣怔一瞬，推出一个牛皮纸裁的档案袋：“这是您要求的资料，我们加班加点搞到了。”

“哦。”顾千欢说着，打开档案袋，他草草翻阅一遍，在对方紧张的视线下，摸出手机：“钱货两清。”

说完拿起袋子，却见对面鸭舌帽男人笑得谄媚：“顾老板，以后再有这样的活，别忘了我们私家侦探，什么活都能搞定。”

顾千欢深深看他一眼，转身离开。

他没去洋房，而是打车来到一家小区，打开房门，屋子是简装，没有一件家具，然而打眼望去，已经满了大半。

压抑感随之而来。

本该白色的墙面上贴满照片，大大小小，最醒目的是一张二十寸相片，照片上的男人眼神冷酷，即使是刻板的印刷品，眼神也有如实质般穿透而来。

如果仔细去看，就会发现，这里所有的照片都是一个人——顾风曜。

后方的陈列架上摆放着一件件物品，袖扣，钢笔，外套……繁杂无序，又无声地透露出一个事实，它们都是男性物品。

裸装地板踩出声音，顾千欢掏出领带，还残留着体温，他的指尖在上面抚摸，经纬交织的花纹摩挲指腹。