盛星燃看向这个客厅唯一的窗户。木质。四扇玻璃，是老房子最常见的那种，但窗子关得严严实实，窗框和窗子的接缝处叠满层层的胶条，似乎是一丝风也不想漏进来。

林序也看向了窗户，安静一笑：“我妈妈，她说听到声音就很容易头疼。”

盛星燃不知道自己能答什么，他也知道自己不需要答什么。

走过去，林序抬起手，修长的手指轻轻抚掉了层叠胶条上的灰尘。

抬起手，轻轻吹掉手指沾惹的浮灰，他笑得依然很安静，“十岁以前，我都以为她不跟我说话，不听我说话，是因为我很吵，她头疼。”

浮灰吹掉了，手指上沾染的深色污垢却吹不掉，看着那抹污垢，林序皱了皱眉，走向厨房的方向。

走到门口，他却猝然停了下来。

对上盛星燃不解的表情，他悠然一笑，转身又走回了窗边。

抬手，搭上窗框，手指轻轻地，慢慢地曲起，扣住了那层叠胶带的边缘。

下一瞬，那不知已经存在多少年、一层一层反复叠上去、锁出冷寂空间的胶带被痛快撕起，刺耳的“嘶啦”声响，竟然让盛星燃听出了一些痛快。

他看着林序瘦削挺拔的脊背，随着撕去胶带的动作，延展出的紧绷线条清晰着从童年到少年，从少年到此刻所有的坚韧和倔强，还有从来不刻意言说的隐忍和悲伤。

胶带被全撕下来，林序把它们团起来，放在桌面上，推开了窗。

风淌进来，那盘桓不动的热意终究被稀释，消弭于新空气的交换之中。

林序看着自己黑乎乎的手，对盛星燃笑笑：“我去洗手，你随意。”

厨房水声响起来，对林序小时候的生活环境很想了解，盛星燃快步绕行客厅一圈后，走进了卧室门。

卧室也很简单，一张床，一个大衣柜，靠窗边有一张书桌，桌面上盖着已经有裂纹的玻璃，玻璃下夹着很多照片，大部分是眉眼间和林序很相似的年轻女人的单人照，还有几张是一个年轻的男人和那个女人亲密依偎的合照。

快速又仔细地把所有照片都看了一遍，盛星燃没有看到林序一星半点的影子。

走出卧室，盛星燃走到了厨房门边。

厨房很小，林序站进去都有点显得转不过身，盛星燃便也没有进去。他倚着门框，在水声中扬声问：“你以前，睡哪？”

林序关了水，一时间没有找到擦手的东西，便随意甩了甩水珠，走向厨房门边：“我爸在的时候，他一直在客厅打地铺。六岁前我和我妈睡卧室，六岁后……”

盛星燃默不出声地拉住林序的手腕，把他湿湿的手贴在自己衣服上，替他细致地擦着手。

--