顾问：【你们那边,有没有遇到有人敲门？
【一个很奇怪的人，一边不停地敲门，一边问,要不要点灯。-7:5636号发言】
快乐：【没有。什么情况？-8:4837】
狗：【我先前遇到过,觉得不对劲，调时间跑了。-九点二十一怪谈拆迁办】
狗：【仔细想想，会不会是来救我们的人？要不开门看看？-10:0039怪谈拆迁办38】
猫：【不可以！！】
快乐：【哇,怎么了？突然反应这么大，感叹号用上了--|||话说你怎么又不写编号,真烦,看得我又乱了。我就按我看到的纸条往下数了啊-11:0941】
顾问：【我逃走了。那应该不是人,给我的压迫感很强。除了负面情绪，我没法从它身上窥见任何东西。-12:30第42号发言】
猫：【不要理它不要理它不要理它！
【不管是谁遇到了,都要赶紧跑，调时间跑！以最快速度离开！
【那不是人！那是门口口口的捕猎器官！我们被它盯上了！】
快乐：【冷静冷静,目前就两个人遇到了,不还没出事么。话说那马赛克是怎么回事？-2:1044】
顾问：【我正在窥探,有消息会同步的-3:0545】
狗：【@猫,你还好吗？我怎么觉得你状态有点不太对。-4:0046怪谈拆迁办】
猫：【我在整理我知道的事。有些东西没法直接表达出来，我需要想办法梳理一下。总之看到那家伙先跑就对了,不要交流、不要停留、不要看它的脸。】
狗：【@猫,你在哪个时间？我去看看。-7:0048】
猫：【滚。】
顾问：【我去吧。我有些消息,想要单独和你确认。】
快乐：【那什么,核对一下,你们说的那个怪人，是不是随身带着光源，好像会发光一样？
【我听到了敲门声。
【它貌似来我这儿了。】
……
狗：【@快乐,你怎么样了？我怎么感觉我错过好多信息。-十点零八分。】
这一部分的留言，对许冥来说是最难回忆和整理的。
一是因为信息量大，二是因为随着时间的流逝，大家的留言中，错字、病句、神神叨叨的情况显著增多，理解起来更加困难；第三，则是因为她看到的内容中，明显有因为时间重叠而缺失的，编号有好几次都连不上；再加上从“猫”开始，大家渐渐都不再在发言中标注时间和编号，这让许冥的梳理工作直接又上了个难度。
……不过她对此倒是十分理解。
因为就在“猫”叫破叫灯人的身份不久后，安心园艺的顾问也随即用自己的能力窥探到了两条至关重要的消息——
第一，那个叫灯人的家伙，是能自由在各个房间中移动的。向它透露所处的时间，无异于自报门牌号。
第二，它现在也正处在某个房间中。并以自己的方式，窥探着所有的留言。
……但从另一个方面来说，这个阶段的留言对许冥而言也是最有价值的。
因为正是在这个阶段，“猫”提供了大量它所知的信息，关于门、关于钥匙、关于那个叫灯人——甚至“叫灯人”这个称呼，许冥都是从猫那里了解到的。
用猫的话说，这算是它自己起的名字。因为那东西根本就不是人，甚至不是个有独立意识的存在。它们只是门后某个强大存在分离出来的捕猎器官，从形式上来说，更类似于脱离的触手，或者是孢子。
对，它们——至少在“猫”看来，那种东西绝不只有一个。
【它们捕猎的不是食物，而是傀儡。】猫在给所有人的留言中写道，显然早就和这种东西打过交道，【它们会寄生在被自己俘获的猎物上，一边汲取对方的血肉，一边操控对方，就像铁线虫控制螳螂那样。一旦被寄生，很难挣脱，所以最好的方式就是遇到后立刻逃跑。】
【不过它们也有弱点。它们本身没有开门的能力，所以必须得等别人开门，或是花上一段时间，想办法越过门的阻拦。只要趁着这段时间赶紧转移就行。】
但猫也有不解的地方：【问题是，它们为什么要攻击我们？】
——这句疑问一度令许冥很费解，接下去的留言里，其他人也表达了相同的疑问。好在“猫”很快就给出了自己困惑的缘由。
【我以为我们是作为备选钥匙被带到这里的。】猫直接在之后留言中写道，【可被寄生过的人，是无法成为钥匙的。那它们为什么要攻击我们？】
——没有人回答它的问题，也没人能回答它的问题。而作为所有人中唯一了解这东西的存在，“猫”在沉默不知多久后，终是自己又给出了答案。
【我懂了。我们不是钥匙。不是它要的钥匙。
【我们和这里的根一样，只是它给自己预备的食物，仅此而已。】
“……”
许冥无法确定其他人看到这条推测后，都如何反应。她只知道在这句话写完后，连着几个小时，纸张上的留言都没有再次更新。
最后还是兰铎艰难地缓和起气氛，苍白地给大家鼓劲。而就在他刚留完鼓励的话，局势便又再次动荡起来——
猫和顾问先后留言，都表示自己又被叫灯人盯上了，快乐则在两人逃命的间隙又甩出一则重磅消息，说她可以利用自己的能力，给大家换到能规避叫灯人追杀的道具，但她不能自己给自己换，必须得有人来到她面前许愿，于是兰铎打听了她所在的时间，飞快赶了过去……
再之后，留言就缺失得比较严重了。常出现前言不搭后语的情况。许冥努力拼凑还原，也只能搞清两个事实：
首先，兰铎顺利和快乐汇合，并成功许愿。可许愿时却因为她力量不够而出了岔子——快乐可以让他人付出代价以交换带有神奇力量的道具，兰铎就许愿了一支能够防住叫灯人窥伺的笔，换言之，用这支笔写出的东西，叫灯人无法看见。
但只能防住叫灯人本身，无法防住被它寄生的傀儡。
而等到两人终于发现这点，试图补救时，快乐却已没有力气进行再一次交换了——不知是不是因为被困太久的关系，不管是她的精神还是她的能力，都比之前要衰弱很多。
再者，就是猫与顾问都再次顺利从叫灯人的攻击下逃开。至少她们自称如此。
猫再次陷入沉默，长时间不见说话；顾问发言的频率也一下少了许多。不知是不是许冥多疑，她说话的语气似乎出现了些微的变化。
而兰铎那边，同样不平静。他在和快乐完成许愿后，又一同遭到了叫灯人的袭击，兰铎对此的说法是两人都利用座钟成功逃跑，只是逃进了不同的时间内；快乐却说，她自己是逃了出来，但她信誓旦旦有看到兰铎最后被叫灯人的光芒包裹吞噬，挣脱出来后，整个人的行为举止都和之前大不一样——
再之后，就是许冥看到的那几张纸条。
快乐情绪越来越激动，到最后，干脆直接指认兰铎疯了；顾问终于找到了离开的方式，但自身状况显然也已十分糟糕；兰铎留言看着倒是正常，但也只是看着而已，具体怎样，谁猜得准。
再再之后，就是安心园艺顾问莫名留下的那张纸——准确来说是纸条，是从兰铎分享的那张《员工守则》撕下来的一小张。内容和之前的留言都没什么联系，感觉像是顾问自己一个私人的记录。她似乎也没打算让其他人看到，所以并未放在展柜上，而是塞进了玩偶的肚子里。
再再再之后，就是许冥自己留下的笔记了。一份是陆月灵对自己所见的记录，后面两份都是她听到的童谣，再后面的就全是自己为了试验这鬼地方的机制而写的废话纸条……
等等。思及此处，许冥笔尖忽然一顿。
跟着猛地抬起头来。
几乎是同一时间，一直安静听她梳理思路的陆月灵也像是意识到了什么，在她脑海里试探地开口：