宋凡尔不应。

“宋姐，我不去了。”余洲说，“我们回北京吧，谢谢。我，我下次再来，我做好准备再……”

“年轻人啊。”宋凡尔忽然说。

余洲：“嗯？”

“太年轻了，你以为现在不想做的事情以后还可以再面对。但是有的事情，一旦错过了就永远没有重来的机会。”宋凡尔说，“你的奶奶年纪已经很大，身体也不好。她突然之间失去了家里的三个人，你觉得她会变成什么样？”

余洲说不出话。

宋凡尔目视前方：“去见见老人家吧。其实，她根本认不得你。”

老人岂止认不得余洲，她认不得许多人。

社区的人早早在路口等着，好奇打量宋凡尔身后那戴着口罩的年轻人。宋凡尔亮出上级机构的函件，一行人进了小区，上楼、敲门，等屋里的人回应。

“是调查季老师的失踪吗？”上了年纪的社区干部忍不住问，“这么多年了，还没有消息吗？”

“有消息。”宋凡尔微微点头，“是好消息，不过我们还得再跟老人问一些情况。”

“怎么问啊？”干部不解，“她记不得很多事情了。”

“没有监护人吗？”宋凡尔问。

“老文有个堂妹，一周大概来两三次，其余时间都是老人家自己住。她不肯走啊，她说季老师他们还会回来的，她走了没人开门。”

门开了，白发凌乱的老人站在门内，佝偻着腰。她浑浊的眼睛看着眼前人，有些害怕，双手不受控制地颤抖。

家里的陈设几乎没有变过，跟余洲在小十制造的幻境里看见的一模一样，他听见房间里有铃铛的声音，扭头去看，那串婴儿用的小铃铛坏得只剩下一个，用线系着，挂在窗户上。

柜子上摆着照片，受潮了，画面洇化严重。余洲拿起一张，是自己戴着军帽躺在床上的照片。老人忽然冲过来，从他手里夺下照片，凶狠地吼：“别碰！”

随行的人把社区干部们请出门外，屋里只剩余洲、宋凡尔和老人。余洲摘了口罩，一直很犹豫。宋凡尔鼓励他：“喊一声。”

余洲喊不出来。他二十多年的人生里从来没有“奶奶”这个亲人。

倒是老人看到他，浑浊的眼睛猛地睁圆了，欢天喜地拉着他手：“阿锋，你几时回来的？”

余洲口讷，勉强应了句：“哎。”

“小季呢？”老人看余洲身后，“小季怎么不来？哎呀，我特地炖好了鸡汤……”