余洲窘得发怒，从谢白手里抢回包，扭头就跑。谢白抓住他，请他吃了一顿饭。

哪怕到了现在，余洲也不明白，身为留学咨询机构老师，工作体面的谢白，为什么会对自己这样一个小贼青眼有加。

当然，那时候谢白不叫谢白。他告诉余洲，自己名为白景，是银行职员。

男友的真实姓名、身份、公司，都是余洲在失踪人口通报中看到的。一年前，谢白落入“陷空”，从此失踪。

再见面，便是余洲看到的烂得只剩一半的人形骨架。

因此现在谢白完完整整、白净红润地站在自己面前，还如此亲热地攀着自己肩膀，喊自己名字——余洲下意识地一抖：这是本能的恐惧。

谢白喊他的声音仍旧充满了感情，像是每一次久别后重逢，他们拥抱亲热时，他会调用的那种语气。

余洲却只感到害怕。

谢白给过他“白景”的名片，某某银行公司业务部员工，有联系方式、职务名称，他还有工作证，证件上是规整的二寸免冠照，照片半压银行印章。谢白家里总放许多文件，余洲偷偷翻过，许多他看不懂的英文，偶尔有中文合同，说的多是公司借贷之类的事情。

谢白不阻止他看，但只要发现余洲在翻看合同，谢白就会走过来，很温柔地把合同收好，给余洲一个吻，用别的事情岔开话题。久而久之，余洲便不再碰他的东西。

每次经过谢白——白景所在的工作地点，余洲总会给他发信息，坏心眼地问他：我去找你？

谢白回复：好啊。

但余洲从来都只是问问。谢白说他懂事，有分寸，余洲便知道，这是赞许，当然也是提醒。

余洲做好了和谢白玩玩就散的准备。谢白是他正儿八经的初恋，第一个男友，教会他许多事情。但这样的人，不会跟窃贼有什么长久的关系。

只是断断续续，有争执吵闹与和好，竟然拖拉了三年。余洲渐渐开始相信，对谢白而言，自己一定是特别的。他开始跨过自己给自己划定的界限，第一次尝试去想象两个人的“未来”。

只可惜，谎言破灭得猝不及防。

余洲一动不动，也没有应谢白的呼唤。谢白松手，像过去一样抚摸他的头发：“你也……你也来了。”

鱼干蹦到余洲身边嚷嚷：“滚开！”

谢白看不到它，只有余洲被它声音震得耳朵疼。

他揉揉耳朵，借此机会摆脱谢白的控制。

“谢白老师。”余洲规规矩矩，照季春月的方式跟谢白打招呼。

谢白一怔，很快调整好表情，一一向众人问好点头。

其余人满脸八卦，忍着不问。樊醒的眼神从头到脚扫过谢白，最后落在他的脸上。

--