他在不长的住院疗养时间里成功和你搭上了话，在有来有往的情绪交换里，建立了不错的关系。

“我们至少是朋友。”应星想。

作为朋友的少年应星是个让人感到踏实的存在，至少你是这么认为的。

你在丹鼎司的住所偏僻，好处是人烟稀少，坏处是狗都难找。唯一的窗户因为不合理的设计，只能看见刷了白漆的院墙，还有墙边长着的杂草。

这片杂草时常让你忘记仙舟是个人造的大飞船，和你的老家并不相同，直到朋友应星翻过墙头，踩伤无用的它。

他灵活得像只狸奴，哼哧哼哧地带来好运和安慰，敲响你的窗户。

房间里的装饰和零食在他的帮助下变多，还放上了几个应星手作的小玩意儿，热闹了不少。

若是白天，你会装作没看见，关上窗户等声音响起。若是黑夜，则给窗户和房门留个缝，让你的朋友至少能进来坐坐。

你信赖着他。

应星在你能做到的慷慨里，不止一次溜进房间，看你带着呼吸器陷入沉寂，若不是胸膛一上一下的起伏，他大概率会把你敲醒，确认你的生死。

和初见时相比，你的身体上多了不少植物，在某个夜晚里，缠绕于你手臂上的花朵昙花一现后掉落，正落在他的脚旁。

应星不知道该做何反应，他没办法像对待墙边的杂草一样对待你的一部分结果。对过去避而不谈是你们的默契，而落在脚边的花让他避无可避。

花，更像一个通知。

它来向所有人转告你即将到来的死亡。

应星只能装作没看见，在你平缓的呼吸声中轻手轻脚地出了屋子。

他没能再见你一面，据说那个他离开的后半夜，你的心肺功能停止运转，真真正正地变成一个花坛。

尊从逝者留下的遗书，负责处理尸体的丹鼎司火化了你，请他雕刻墓碑。

“朋友，别踩我。”墓碑上的字令人发笑，应星也的确笑了出来。

泪和笑声一起落下，应星到底还是没能像对待杂草一样对待你。

枯枝一般的骨头看起来被折腾的够呛。

刃还是没法像对待杂草一样对待你的死亡。骨头被小心地收纳进罐子，轻微的碰撞声让他想起自己曾敲过的窗户。

他已经没有敲醒你的机会。