梁卿书似乎更不能适应黑暗，走得比余深还要慢得多，直到余深差点撞到他，才听他轻声说了一句：“到了。”

余深略略低头，似乎隐约看到了对方柔软的发旋，紧接着就听到了一声开门的声音。

开门的一瞬间，音乐厅内的音乐声便如同浪潮一样朝着两人涌来，悲情和力量都蜂拥而至，宛如突然进入了一个全新的世界。

看到梁卿书轻车熟路地摸进这家音乐厅，余深问：“你经常来？”

“小时候经常来。”梁卿书依旧在前面带路，余深看不到他的表情，只听到他的声音很轻，“你不记得这里了？”

余深疑惑地四处看了一遍，搜索遍记忆的角落也没有这间音乐厅的存在。

不过他小时候确实跟着养父来黔乐生活过一段短暂的时间，那个时候养父因为工作基本一直外出，他一个人喜欢背着小提琴乱走，什么时候看到这间音乐厅跑进来了也未可知。

不过他更疑惑的是，就算他来过，梁卿书又是怎么知道的？

舞台上正在表演一个叫做《蝴蝶夫人》的歌剧，余深对这个歌剧有点印象，隐约记得是一个女主人公因为被丈夫抛弃而悲伤自杀的故事。

“我以前，从来都不喜欢听歌剧还有古典音乐这种东西，就算被父母逼着学习或者带来音乐厅，也会觉得是麻烦。”梁卿书看着台上，视线却似乎并不停留在台上的男女演员们，而是透过他们看到了更远的过去，“不过，在某次音乐会之后，我终于觉出了一点音乐的乐趣，那之后我连学习钢琴都比以前刻苦了一点了。”

虽然是在感慨，但梁卿书的语气听起来莫名很像嘲讽，似乎在为了自己屈尊降贵学钢琴这事感到不满，让余深不由得挑眉。

“音乐真是个好东西。”梁卿书忽然说，“它在爆发的那一瞬间，似乎能包含无数的情感，似乎又什么都不是。它对情感的共鸣程度强到让我觉得可怕又有趣，带起情感，凝固回忆，它将一切华丽地施展开，却又把一切收复在一段小小的音符里。”

梁卿书说这段话的时候，台上的女演员正好唱到了最是婉转凄美的一段，像是把悲情融进了骨血一样的女高音在音乐厅内徐徐散开，也渲染地这段话的口吻异常地温柔。

余深朝着梁卿书看过去。

后排座位一片漆黑，只有从门缝里挤进来的一点微弱的光线，被压成一条细线似的透进来，像碎星一样点在梁卿书的眼睛里。

余深自然而然地道：“或许你关注的不是音乐本身，而是某个人奏出的音乐呢？因为某个人的演奏，让你共情到了以前感受不到的情感。”

梁卿书看了他一眼，半晌后道：“这种话你也有脸说。”

余深：？