下雪天，江州医院顶楼，他们白头的合照。

她在图书馆里埋头写卷子的样子。她在酒吧舞台打架子鼓的视频。

住院时，她捡了送他的一支樱花……

而她居然不知道，在一起后，他偷拍过她的许多日常。他们一起走路时、坐出租时、乘地铁时、在图书馆学习时、餐厅吃饭时、出去游玩时……很多很多。

还有许多她睡着的样子，靠在椅子里的，歪在他肩上的，贴在他脖子里的，趴在枕头上……许多失眠的夜，他拉开窗帘，借着月光拍下她熟睡的模样。

还有很多他偷偷给两人的同框自拍。有时，燕羽看着镜头微笑，拿手指指她的方向；有时，他扭头看着她，侧脸温柔。而她看着别处，没注意到他在拍他俩。

太多了，她不知道他是怎么偷拍那么多的。

更多的他们光明正大的合影、视频。有段不知是谁拍了发给他的，当初过沙洲彩排时，她站在他身边讲话，燕羽抬头望着她，听得很认真，在微笑。

她这才发现，从旁观角度，燕羽看她的眼神原来那么深情，全是爱意。

她翻开自己手机，看着视频里一个个会走会动，会说话会微笑的燕羽，伤心欲绝，扔下手机再也不看。

帝音早已开学，她请假近一个月才去。她没住宿舍，独自住在出租屋。燕羽的一切都还在，墙上贴着密密麻麻的写着他们字迹的便利贴。

黎里每天正常上学，回到家里，像关进另一个世界。反复听他写给她的《离离》。这其实是首悲凄中带有激昂的曲子，但她振作不起来。

有天她看到东门斜对面的小区，想起他们约好了来帝洲就换房子。

现在，他们本应该一起上下学，住在新的有投影仪有阳台的小窝里。马上国庆了，他们会去逛宜家，买很舒适的地毯、桌布、餐盘装扮新窝。

黎里站在街上，突然蹲下痛哭。

她觉得自己或许走不出来了。

周末，她在出租屋独自醒来，看着空空的半张双人床，怔怔发呆，觉得哪里不对，除了那首《离离》，应该还有别的告别。

她又翻出他手机，打开他的备忘录，仍都是关于她和琵琶。

备忘录里记了这一两年的日常，哪一天的超市清单，哪一天与她有关的信息，譬如：

「下午给黎里誊抄语法卡。」

「给她买马克笔。」

「夜用卫生巾没了。」

……

那些打卡目录，也被他转化成文字存在备忘录里，“和女朋友要做的100件事”，他已打了许多小勾。

翻到最底端，有个备忘录里只有两个字：“黎里”

日期竟是两年前的九月底，他刚转来江艺没几天。

黎里发愣，不知他为何会在那时就记下她的名字。

她胡乱翻着，回到最近，看见一个标题《信》。可点开里面只有一行字：「每月邮箱设置。」

她又不明白了。但当晚，她突然想到什么，登录邮箱，看到了燕羽发来的邮件，两天前收到的。

“黎里，

我现在坐在洱海边，你在我旁边玩手机。昨夜又失眠了，很痛苦，害怕活不下去了。可今天醒来，看见洱海很美，你也很美，就又觉得生活有希望。也很庆幸我还活着。

思前想后，要给你写封信。

如果我走了，希望这封信是个正式的告别。当然，我更希望你永远看不到这封信。为了不让你看到，我会努力。我把它存在定时的发送箱里，每过段时间，在发送前，去调整时间，争取，你永远看不到这封信。

为此，我会竭尽全力。

但万一，万一，如果我失败，我也希望给你一个好好的告别。

一起到如今，好像我该说的一切都已经和你倾吐过。

说实在的，抑郁这么多年，和这世界抗争多么多年，我依然不太理解抑郁，也不理解这个世界。不理解它为何如此恶劣，非要将人折磨摧残，一次次不肯放手，不肯退却。究竟是我格格不入，还是它有问题呢？

抑郁像是一种顽固的寄生，寄生在我的身体和精神里；像一种高阶的生物，不断想要操控我，打败我。不断摁着我的头往下压。有时候，真的很累。可一次又一次打赢它的回合的间隙，我也很开心。

这些年，我一直在和它角逐，摔跤。前一刻，很痛苦，很沉郁，死或许是种解脱。后一刻，又想再坚持，再咬牙，我能赢它，我能好。尤其是你，给我很多力量，让我觉得我真的还能赢，还能再跟它斗下去。或许，它会是我一生的敌人，可此刻我不害怕。

其实，这世界很可怖的吧，像一片废墟。楼宇不断地坍塌，全是危房。我有时觉得，我心中的世界塌无可塌了，可又觉得，还能再去开辟新的疆土，去重建新的城池。

在这世界跟抑郁和黑暗厮打了那么久，我满身伤痕，乱七八糟。

但谢谢你喜欢这个残破的我，让我觉得，虽然我已经破破烂烂的了，却还能往前走。

就像现在，和你一起吹着风，什么也不说，我心里也觉得平静，欢喜。在这一刻，我赢了它。未来，我还能赢。

黎里，我希望未来快点到来，此刻我就想和你去外边，开始全新的生活。我想努力学作曲，想继续创作，想给你好的生活，让你快乐。我正朝着那个方向努力。

我向你保证，我一定会挣扎，用尽力气和抑郁和这世界对抗。你不知道我有多爱你。

只是有时，如果，万一，病痛的痛苦来得太急，在那一瞬间，我没有迈过去。那大概是宿命。我希望永远不要有那个瞬间。

我真的希望不要有。

可如果万一……你要朝前看，记住，你一定要出去。你在哪里都能生长，这是我最爱你的地方。我一直在默默向你学习，希望能像你一样。因为吸取你的能量，我多活了一天又一天。很幸福。

哪怕有天突然没走过那道坎。你不要哭，不要遗憾。你要知道，我很幸福，你拯救了我。让我成为了更好的燕羽，让我消除了生命里的许多遗憾。让我不再厌恶自己，甚至觉得自己还不错。让我快乐放肆地生活过，笑过，在这世界上留下了许多关于“燕羽”的美好的痕迹。

你真的了不起！这一刻，只是扭头看一看你，心里就充满了希望。想象着未来和你在国外的日子，就忍不住微笑了。

你要带着你的架子鼓去给更多人力量，像曾经给过我一样。哪怕我走了，你也没有失败。你也赢了。你要成为更有影响力的人，你能做到，你也能行。我相信你。

如果我走了，不要伤心，我只是脱离了时空的河流，跨过了沙洲。我会在对岸的玻璃世界守护着，等着你。

我想过，如果下一生有你在，我依然愿意来人世一遭。在遇见琵琶前，先遇见你。

但我并不想那么早在玻璃世界见到你。我想静静等着，看着你游历山川，阅遍世界。你要去更好的舞台，用你的生命力影响更多的人。从此，你见的清风微尘都会是我。早起，看一眼窗户上的阳光，光里的微尘是我；打架子鼓的时候，抬头望一眼打在你身上的灯光。光束里的微尘也是我，永远陪在你身边。

玻璃知道，我有多爱你。无论在哪个世界，我永远爱你。

啊，现在要和你去骑车了。趁你去洗手间，多讲一句，

上天保佑，我能成功，保佑我能永远无止尽地修改推迟发送时间。上天啊，保佑你永远看不到这封信！保佑保佑！

会好的。一定会好的。

我会努力。一定会好的。

天知道我多爱你。

燕羽”

黎里想起来了，那天他们躺在院子里看洱海。她在玩手机，他在玩“消消乐”。后来，他们去骑了车。那天很开心，燕羽一直在笑。

她知道他的笑容都是真心的，她知道他说的是真的，他想活，他想和她去外面读书。他真的努力了，在很多个被抑郁压制控制的时候，在难受痛苦想离开的时候，他都在挣扎，尽全力走出来。在他备忘录的每个打卡里，在日常每次去超市、去菜市场、去便利店的时刻，在计划转学、计划交换的时候，他在想着和她的未来。都是真的。

因为她都知道，所以更遗憾，遗憾到她嚎啕大哭，可这次，她哭得再凶也没人过来像抱考拉一样抱住她轻哄安抚了。

第一天，黎里去看徐医生，寻求心理咨询。

徐教授说：“抑郁就是这样，上一刻充满生机，下一刻灰暗至死，爱和关怀确实能帮助。但太严重的时候，力量就没那么强了。这个病很狡猾，可能就是一瞬间的疏忽或偏差，人就没了。但这不代表不爱，只是有些时候，爱不能解决所有问题。抑郁说到底，是一场孤独的战斗。你已经给他很多力量了。我相信他是感受到了的。”

“我知道，你说过。”黎里垂泪，“你说抑郁是病人心里的规则尺度和外世有很大偏差，偏偏病人不肯妥协、无法调和，才会生病。所以我明白他的苦，可就因为明白，才无法释怀。太痛了，我一想起他，就太痛了。他到底是多绝望才会从那么高的地方跳下来……”她泣不成声，“他那时多痛苦啊，我一想到，心都碎了……”

“你不能这么想。”徐教授眼睛湿了，温柔道，“他幸福过。他胜利过。你要记住这点。很多被抑郁患者留下的亲人，会悔恨，自责，痛苦。以生死和终结作判定，对家属是毁灭性的打击，觉得输了。但我认为不能这么看，这太残忍。你不能往复去陷入这种情绪。我反而认为，在和重度抑郁的斗争中，每多走出的一步，每多度过的一天，都是实实在在的胜利。

用力呼吸过的日子，是真实存在的。这点，你不能否认，也无法抹杀。任何留下的家属都应该意识到这点，都应该与离开的家人和解，也与自己和解。黎里，因为你，他没有孤独。”

那之后，黎里定期去接受心理疏导，状态恢复了些。有天她去琴房，看到一束光从窗户漏出来，安静照在架子鼓上。光束中，微尘纷飞。

她愣愣走过去，触碰那道光，微尘在她手边萦绕，莫名地，竟温暖。于是，她拿起了鼓棒。

再后来，她上课能专注了。

她拼命学习，学得很疯很狂。一早去学校练早功，深夜最后离校。回家倒头就睡。偶尔睡不着就玩燕羽的手机，看他的相册，备忘录，玩他的消消乐。

他的消消乐叫“玻璃屋”，看着彩色的图案爆炸消除，她难得的解压。

黎里玩了一个月后，无意间发现消消乐的秘密，明白了燕羽为什么一直玩那游戏——通关后有道具。而他用无数道具建造了一座城，在每片砖瓦里写下了隐藏的文字。

渐渐，她一点一点看到燕羽记录在里边的碎片。几乎都关于她。有些细节她都忘了，要很久才能忆起。

她每天看一点点，每天看一点点，就慢慢好了起来。

刚开始的一年，黎里很少上网。

那一年，陈乾商身败名裂。在师恺报警，他被警方带去调查而黎里发声后，一位快三十岁，已结婚的不知名演奏者在妻子鼓励下，站了出来。

他曝光了多年前与陈的聊天记录。他羞于启齿且迟迟不敢露面是因为，他当年太懦弱，没敢告诉父母。他被侵犯时没发烧生病，但他没叫也没反抗。从11岁到15岁，他长期被侵犯，却从未表达异议。甚至在聊天中，他有过顺从与讨好。

这让他羞耻至极，恐惧曝光后可能遭遇的非议，更怕人骂他是自愿的。

他这一发声，彻底打开了盖子。

接一连三的人站了出来，包括女孩。已成年走上工作岗位的、如今还在大学的、近十多个。

唐逸煊说，樊警官那边，燕羽的案子，其他人的报案，都在慢慢进展。只等后续调查。

黎里很平静，什么也没说。

她很少上网了。燕羽去世那会儿，网上很多悼念活动。哪怕过去很久，但他留下的痕迹太多。弦望杯比赛、演唱会斗琴、过沙洲演出、个人琵琶独奏会、数字专辑、许多首交付了的主题曲、《离离》……

他的演奏、琵琶、作曲、音乐都太有生命力了，隔三岔五就在网络里大火一番。

有次，黎里上网搜学习资料，无意看到一张网络传播很广的氛围照——青年峰会那晚，燕羽穿着黑西装，捧着玫瑰花，牵着白裙子高跟鞋的黎里，过人行道。

那时的燕羽和她，眼里有光，笑容鲜活。风吹着他的黑发，她的白裙。

黎里迅速保存，没敢看评价，退了网。

她很拼命地学习。大一结束时，黎辉出狱了，和母亲一起生活，开起了汽修店。黎里按约去了茱莉亚音乐学院，带走了墙上所有的便利贴。在新的国度、她见识了更广大的舞台，见到了更厉害的老师，认识了更优秀的同行。

她像一只破土的树苗，疯狂吸取一切阳光水分，开枝成长。

她成功转去那边读书，念了研究生。读书期间，她已是流行乐圈小有名气的独立鼓手。她越来越厉害，欧美各大音乐节、顶级流行歌手都请她演奏。她自己发的爵士乐专辑更是痴迷者无数。

谢菡真成了她助理。

谢菡说，她不想恋爱不想结婚，就想一辈子跟朋友一起走南闯北，吃吃喝喝。看着黎里被越来越多人喜欢，发光发亮，她就开心。

黎里有了越来越多的粉丝，她的风格极受年轻人喜爱。每天都有无数人给她留言写信，讲述她给他们带去的鼓舞和力量，她的音乐她的表演帮助他们从迷茫中走出。这亦是她为数不多的安慰。

她依然热爱舞台，很热爱。

在她打着鼓仰头望时，台顶灯光飞旋；满场海啸般的呼声中，她望见微尘在光束里漂浮。像是燕羽在身旁。

只是，后来，她去了很多地方，看了很多风景，没有再爱上过一个人。

陪伴在她身边的除了谢菡，就是他的行李箱，他的硬币项链、手机、小白狐，他的衣服他的礼物，那贴满了墙的便利贴；还有他那一缕头发。

在外面的那些年，她越来越成功，过得越来越忙碌充实。有谢菡这个搞笑女在，黎里总是会笑。但谢菡也从来不提燕羽。

有次黎里上网，无意看到燕羽的乐迷在他又一段挖坟火起来的视频下留言，说他现在应该四五岁了吧。

黎里心想，没有。他不等到她，是不会再入人世的。

那时候，她看到关于他的消息，不会太伤心了，有时还能翻看许久；看见夸他的怀念他的还会微笑。

但，也有过突如其来的悲痛。

有次她从伍德斯托克音乐节回来，连续几日有些疲惫。中午，她叫谁都不要打扰，爬去床上睡觉。一觉睡到晚上六七点，醒来时，夜幕掩盖黄昏。

窗外，最后一丝晚霞正散去。车水马龙安静地映在玻璃窗上。孤独而寂寥。

她坐在昏暗的床上，身边空无一人。无数次，燕羽静静守在熟睡的她身旁玩消消乐的影子重叠在她面前。

一股巨大的悲伤将她的心撕裂开，她悲恸大哭，嚎啕不止。

燕羽去世后第五年，陈乾商的初审判决下来，数罪并罚，入狱十五年；各类赔偿共计87万。陈乾商不服判决上诉。

那天，国内小有名气的过沙洲乐队，宣布成立慈善基金会，专注青少年性教育科普与青少年抑郁援助。

过沙洲乐队依然在，演出收入都用做慈善。黎里早已退出，但定期给基金会捐款。

当初唐逸煊问黎里，给基金会起什么名字。

黎里说：“玻璃屋。”

玻璃屋慈善基金会的标语：“保护每一块玻璃。”

宣传短片中说：有时候，人的心是这世上最脆弱的玻璃，你要好好捧着，别摔碎了。碎了，就不会复原。

不仅是抑郁症，每个普通人都是一块块的玻璃，每个普通人敏感的心、低沉的情绪都该受到关注和保护。

不论在生活中，在网络上，谨言慎行，呵护友爱，保护身边每一颗玻璃般通透脆弱的心。

但黎里有时怀疑，他们努力做这些，有没有意义。这些年，她依然目睹了真实世界网络世界的各类伤害，包括她自己。

她25岁时，早已在国外大红大紫。

她狂暴的、毁天灭地又冲破一切的个人风格独树一帜，吸引了大批年轻死忠拥趸。不管去哪个国家哪地音乐节演出，总有肤色、眼瞳、发色各异的青年们为她疯狂，为她呐喊。

终有一天，她的名气大到传回国内。

欧美出了个很有名的鼓手lili，居然是个华人女生，太难得，是家底很优秀的移民吧。扒一扒，原来是当初参加过《燃爆鼓手》的黎里，进步这么大？脱胎换骨了一样。她怎么会这么厉害，明明背景很普通的，甚至不堪。

再一扒，「她家里出过杀人犯。」「这杀人犯还出狱了，有她这么个有名气的妹妹，那杀人犯现在应该过得很不错吧。」「真恶心。支持这种人等于支持杀人犯。」「有没有把她的事迹翻译了挂去外网科普下？」

谢菡气到大骂。不过黎里走得太高太远，那些人触不到她了。真有人拿英语科普过，但外头lili的粉丝认为她从那样困难的地狱模式走到如今的高度，太心疼太励志太狠烈，更爱她了。最终没能影响lili半分。

黎里这些年心越来越硬，进化得刀枪不入，对纷言浑不在意。只是，她莫名想起当初燕羽说，一定要让她出去。一刹那，她硬邦邦的心豁然裂开一道峡谷，夏天的暴雨冲刷而下，摧枯拉朽，像一场窒息的泥石流。

她当时穿着贴亮片的晚礼裙，头发挽成髻，在某颁奖晚会结束后的晚宴上。她看着金碧辉煌的大厅、香槟美酒、燕尾服礼裙，忽然呼吸困难，窒息到痛，匆匆离开晚宴，连奖杯都忘了拿。她回家换了身衣服，连夜飞回国内。

燕羽去世后不久，燕回南和于佩敏带着燕圣雨搬离江州，去了梁城。他们给过黎里家里大门的钥匙，说任何时候她想回去，都可以去看看。

黎里推开房门，空气里扑面全是燕羽的气息，干燥的洗衣液清新味。她看着摆满奖杯证书的展示柜，塞满乐器盒的柜子，他的书桌。她在他床旁的沙发上坐了许久。

出门后上江堤。初夏时节，江水奔流。黎里走去凉溪桥船厂，船海里的草更深了，船也愈发破败。棚架的天顶漏出更大片的洞，蓝天映在上边。

她慢慢从龙门吊旁走过，没敢靠近，也没抬头看。

她走到小屋，开锁进去，熟悉的潮湿的空气透着一丝腐朽，带着关于他的记忆扑面而来。像是燕羽的魂灵突然奔涌过来，结实给了她一个拥抱。

幽风穿透，拂动裙摆，她晃了晃神，望着覆了灰尘的空屋子，有些怔愣地抬起手，拥抱住一个看不见的人。

黎里喘着气，缓了会儿，拉开后门。香樟树下的草坪上，燕羽的墓静静在那儿。

她烧了香，从兜里拿出各个国家不同面值图案的硬币，放在他墓前。过去数年，每次来她都带着硬币。

除开规律的除夕和清明，她只要太想他了，就会来看看。

除夕和清明时，会碰上燕回南一家三口，带着长明灯和糯米团子，有次放了家人的合照。第一年就被雨水打散了。但黎里的硬币一直留在土里。

燕回南老了许多，人也静了。但燕圣雨很明亮，看得出童年幸福。

头一两年，燕圣雨还小，每次来，他都说：“哥哥就在那里啊，我看见了。”

“哥哥还和我说话了，叫我听爸爸妈妈的话。”

“哥哥说，黎里瘦了。要多吃饭。”

但他上小学后，就不说了。他看不见了。

黎里觉得他一直都在。在她的梦里，在小屋里，在舞台的灯光里。

“这个硬币是印度的。”黎里说，“他们的硬币很搞笑，图案是手指比划的一一三。”

她给他细数着每个硬币的来历，每一段都是她走过的路途，看过的风景。

“放心，我现在过得挺好。我妈妈、哥哥也一切都好。那天我哥问我怎么不谈恋爱。我懒得讲。没碰上再让我心动的人。爱过你这样的，被你这样的爱过，再喜欢别人，就很难。”她笑笑，“刚开始几年，不敢看你的视频，听你的音乐。现在能看了。我们弦望比赛那会儿，好年轻啊。”

年轻得像此刻墓碑上燕羽的照片。

“知道吗，你的帐号现在成了倾诉地，很多抑郁的人，受过侵害的人都在你那儿倾诉。昨天去看，居然有一千万留言了。看来世上忧伤的人很多。我还好，一切都好，就是……很想你。”

很想。每天都想。但，她没跟任何人说过，他们都以为她放下了，走过去了。嗬，那可是燕羽诶，哪儿那么好放下。

她脸上笑容淡了些。清风吹着，她低头捋发丝。

“谢菡很照顾我，她特别搞笑。我就是……过得很好的时候，取得成绩的时候，很遗憾……你……”

她哽住，红着眼睛扭头看奔流的江水，轻声：“我忘了和你说，我想过很多次，我们长大了之后会是什么样子。但我没想到，你没长大。我只是觉得，太早了。才19岁。”

是啊，多遗憾啊。

黎里回头看他。墓碑上是他江艺入学时的证件照，燕羽穿着白衬衫，脸上撒了一整个春天的阳光，肤白唇红，眼瞳湛黑。

她跪过去，轻轻抚摸他的脸，冰冰凉凉的。她凑近了，亲吻他，唇角弯起，眼泪却落下。

燕羽，我灰暗人生里最宝贵的玻璃。

下次再遇到，给我一颗完整的，好不好。我一定好好捧着，不许任何人摔碎他。

她吻了他好一会儿，坐回来，擦去脸上的泪。而就在这一瞬，薄云移开，一束灿烂的光从香樟树稍流泻下来。像是某种启示与回应。

她惊讶看着光线里飞舞的尘埃，怔住。那无数细小的微尘，在阳光下像闪烁的粉晶，美好而温暖。他说过，要变成一粒尘。

她微仰起头，伸出双臂，环抱住那道光，闭上眼，像是拥抱住了他。仍是熟悉的感觉。这些年，因为怕忘记，她总是闭眼回想他的拥抱，所以一切还清晰。

那束光有着很温暖，很真实的触觉，是他的怀抱。是他化作了光影吧。

黎里微笑着睁开眼，光与微尘仍盛大地萦绕着她，包裹着她。好温暖啊。她靠在碑上，有些犯困了，阳光在眼睫上跳跃，她轻轻阖了眼小憩。风在吹，树在摇，她睡了过去。

没关系，终有一天，我们会再相遇。：，n..，.