不可避免的是,在这样的成长过程中,我大多时间都要面临独处。
每当独处时,我几乎都在看书或是在纸上写写东西,电视那一类的娱乐我并不是那么感兴趣,运动表现也是差强人意。而随着书一本一本地翻,那些我用手轻轻拂过的纸张上乘载故事的文字,就是最常和我「对话」的对象。走进书本里,我彷彿拥有全新的世界。故事里面的一草一木、人物的一举一动都能让我忘却孤单的独处时光。有的时候,我甚至会一边称呼这些脚色的名字,然后一边和他们说话。
回想过往的童年经歷,或许就是因为这个因素,导致我不善与人沟通。在学校因为话少的关係,同学们都不太跟我说话,有些调皮的男生还对我恶作剧。虽然那些恶作剧无伤大雅,但就是在那时候开始的吧,对于异性產生陌生畏惧的心理作用。
这样的改变持续影响着我,包含日后中学和大学的生活,直到我认识了老师、橘子和路易斯。有了他们的陪伴和协助,让我逐渐挣脱过去的束缚与阴影,与人交谈的状态慢慢变好,也能试着将心中的想法表达出来。现在想起来真令我感到讶异,甚至有些不可思议。当然,我很庆幸可以认识他们,要是没有他们的出现,我肯定还会是以前的那个我,那个十足内向的女孩。
儘管现在在社交方面有了一点点小突破,但能够正常交谈的人数依旧少得可怜,可能十根手指头都可以数得出来。面对这样的短处多少让人沮丧,不过老师经常鼓励我叫我慢慢来不用着急,对此我相当感谢他。
跟老师相处在一起能够让我感受到安心。这其中或许存在着什么理由,但我无法有条理地解释。我应该要知道理由的,可是我却说不上来。每当我想起老师,除了那份安心之外,心头总是多了一点混乱。就像是被猫玩弄过的毛线球,乱糟糟的心情总是让我伤脑筋。那样起伏不定的感觉是我从未有过的。
还记得今年五月中,我和橘子还有路易斯一起帮老师庆祝生日的那天。在去的路途上他们不断地数落老师,就像是在偷偷说坏话那样。虽然我知道他们因为交情好所以经常这样开玩笑(这就是男生的友情?),但我也因此得知不少关于老师的事。
那天的天气有些闷热,虽然时间还只是五月,但高悬在天空的炙热太阳似乎宣告了夏季提早到来。我们顶着太阳从公车站牌徒步走进寧静巷弄内的住宅区,因为我没有来过老师家,所以我打开遮阳伞步步跟在他们身后。而他们完全不在乎紫外线的照射,两人的手臂跟上衣袖口之间已经有了明显的色差。相较于女生,男生在防晒这部分好像都不太介意的样子。
「有人这么倒楣的吗?生日当天竟然感冒。」
「看来他平常运动的效果都白费了。」
一路上他们就像是双黄二人组在表演,相当尽兴地来回对句。
「我觉得没有人会自愿感冒啦……尤其是在自己生日的时候。」我说。
「话是这么说没错,但肯定是因为他太懒的关係啦。因为太热所以在家就懒得穿衣服,电风扇吹着吹着就感冒。」路易斯说。
「会这样吗?我从来不觉得老师是一个很懒惰的人。」我说。