一步一步，一声一声。

薄冀轻轻走到窗前。

透明玻璃窗内，薄翼穿着柔软的白色毛衣。它在壁炉旁，染上一层橘红色，看上去温暖安宁得不得了。

他望得出神，久久无法移动。

同一瞬间，埋首工作的薄翼似有所感般抬头看见了他。

看见他整个人嵌在极夜的世界里幽深黯淡，但眼里有暖黄光点。

直直照进她的心里。

薄翼就朝他笑，向他挥手，然后指指自己戴着耳机的耳朵。

也不知道他看懂没有。

窗外的薄冀点点头，他现在不再感到沉闷，反而轻飘飘的，每一步都像走在云里。

打开门，薄翼回头朝他比出一个“噤声”的手势。

薄冀又点点头，轻手轻脚脱去外套和鞋，然后瞥见厨房台面上的面与酱，顿了一下后，开始着手准备晚饭。

不到一会儿，他端着拌好的面走到薄翼身边。

薄翼还在开会，接过餐盘并没有急着动作，继续认真聆听彼端下属的情况回报，时不时说几句话作出反馈。

剩下的面薄冀没有盛出来。

他一点不出声，悄悄捧起一本书，坐到薄翼斜对面，静静翻看。

雪白修长的指节上缠绕两圈黑色细线，束别着暖黄书页。

另一条在薄翼指间，绕了三圈。

薄翼突然对耳机里说：“不好意思，请稍等。”

她关了话筒，半跪起身去拉薄冀。

落一个蜻蜓点水的吻在他唇上。

看他嘴上沾到她的肉酱，她又再亲他一下，帮他吻去。

两个人对视，谁也没有说话。

一小时后，薄翼结束会议。

她伸个懒腰，问薄冀：“你怎么还不吃饭？”

薄冀放下书，斜靠在沙发把手上歪头看她，目光莹莹，轻轻回答：“想要你喂我。”

“你几岁了？”

他凑过来吻她：“比你大五岁。”

意大利面早已凉透，但薄冀完全不在乎，他抱着薄翼去厨房取来，然后抱着他们一起坐进沙发里。

薄翼在他腿上，喂他一口一口把面吃完，还给他一点一点把嘴擦干净。

真的像在喂一个小朋友。

放下空盘，薄翼抬起左腿，和薄冀面对面抱在一起。

她埋进他的颈窝里，他抚摸着她的背脊。

“怎么今天就到啦？”

“有几位核心教授被临时召回，具体因为什么没有说明，反正呆着也没事，我就干脆过来了，还提溜着一大箱香肠。”

“……妈妈最近好不好？几天前我跟她通话，听起来好像有点感冒。”

“周悠游上周来家里的时候看上了楼下的流浪猫，我妈就每天晚上提着肉去哄，想把猫给她骗回来，结果猫没请到，人冻到了，流了两天鼻水，已经没事了。”

周悠游是周末的女儿，两家人的宝贝疙瘩，目前在上幼儿园。

“正好我给悠悠画了一些科学科普小书，是直接从这边寄，还是你给她带回去？”

“哼，劳您费心，我看是用不着了。你知道我上次给她编的数学入门，她用到哪了吗？”

“哪儿呀？”

“她妈不给她买零食，她就把我的书拆页卖，学生家长抢疯了。”

“哈哈，这么厉害？”

“何止厉害，嘴巴还甜得酿蜜，把全家人哄得团团转，她妈根本没法教训她。上次她在学校把一个小男孩打哭了，不知道她怎么哄的，老师过去问的时候那个小朋友已经反过来帮她说话了。”

略顿：“她来年三月过生日，你回去吗？”

薄冀沉吟片刻，略微垂眼：“我等年中妈妈六十大寿再回去。”

“好吧。”

接着半天无人说话。

静静地，在等某种东西得到消解。

时间就此凝固。

很久之后，她说：“明天多买点吃的回来吧，这边的工作餐太难吃了，我想吃皮薄馅大还会流汤的大肉包子，你会不会做啊？”

“我不是很会，但可以试试。”

又过一会儿，她轻声呼唤：

“薄冀？”

他把她抱得离自己更近一点：“嗯，我在呢，宝贝儿。”

“薄冀薄冀，”她抬起头来，和他鼻尖贴鼻尖，嘴唇贴嘴唇，“薄冀薄冀。”

薄冀轻轻笑起来，轻轻吻她，轻轻摇她：“小羽小羽。”

薄翼也笑，然后继续轻快地喊他，腿跟着晃荡。

“薄冀薄冀。”

“小羽小羽。”

于是岁月重新安定，两个人的眼里都装满星星。

“你不觉得你的名字读起来很像小鸟的叫声吗？”

他抱她更紧：“是什么鸟呀？”

“我也不知道，”她捧起他的脸，大大亲一口，“但我感觉就是。”

“好吧，那好吧。”