翌日一早，江屹骑着电驴在梁蓁门口等人。

他一条腿屈着踩在车上，另一条随意点着地面，从梁蓁家四四方方的门框里望出去，校服、少年与电车成了秋日早晨一道清新风景。

梁蓁背着书包跑出去，昨天作业少，她没带很多书，书包空荡荡的，跟马尾一起颠来颠去。

江屹把一个头盔戴她头上，细心扣好。

“你不戴么？”梁蓁的脸裹在头盔里，显得更小了。

江屹摇摇头，头盔会捂耳朵，容易影响他判断。

梁蓁轻巧跨上车，她有一种去郊游的错觉，语气轻快：“走咯。”

江屹问：“坐好了吗？”

“好了。”

小车悠悠驶出。

学校不让骑大型电动车，江屹的车撑死只够坐两人，梁蓁缩在后面，紧挨着他背后的书包。

“挤么？”

“有点。”

江屹慢慢骑着，把书包取下放到脚边，给梁蓁腾出点空间。

胳膊一动，袖子往上缩起一截，黑色的运动手环随之露出。

梁蓁瞧见那点黑色，向前探着脑袋。

她徐徐凑近，江屹感觉耳边热了。

“诶，谁买的手环，真有眼光。”梁蓁自吹自擂。

为了看得更清楚，她下巴轻垫在江屹肩上。说话间，气息尽数洒在江屹颈侧，那片肌肤瞬间灼热。

她很贴心，每次都会对着他健全的左耳说话。

梁蓁声音清脆，口齿清晰，音色是少女独有的甜，像一口咬下脆生生的桃，江屹从小就喜欢听她说话。

贪婪的左耳敏感捕捉着她近在咫尺的话语，连呼吸声也不放过。

江屹绷着脊背一动不动，视线尽头，橘红色的朝霞中，两朵浮云挨近，融成一团。

他默不作声转了转腕上的手环，把那鲜红的“121”朝向前面，确保身后人看不见。