许妈无儿无女，临近退休那年却捡到一个小女孩。

从十几岁开始，许妈就为司家工作，她没什么亲人，本来司家是要给她养老的，多一个小孩也不算问题，但许妈执意要走，司家就没强求。

小时候的许沐葵很听话。每天早上幼儿园的校车经过，她就乖乖地背着小书包上去，到了傍晚再背着小书包下来。那天许沐葵放学回来，平日里有奶奶等待在那里的路口被一辆轿车挡住了。

黑漆漆的车窗降下，一张粉雕玉琢的小脸冷冷地看着她，“你就是许妈的孙女？”

那时候许沐葵见过最好看的人也不过是幼儿园的女老师，她没见识地盯着司星辰看，像见了漂亮女孩的小哈巴狗一样挪不动眼睛。司星辰伸出手，不客气地敲了下她的脑袋，“快点上车，许妈在等着你。”

上午的时候，许妈突发脑梗，邻居把她送到医院后联系了司家。手术没有成功，许妈弥留之际，司家的女主人突然想到她捡来的小孙女。

赶到医院的时候，医生和护士正忙着清理手术过程中产生的医疗废物，没有人留意到角落里的小孩。

六岁的许沐葵有两只大眼睛，和水汪汪的葡萄一样又圆又黑。许妈刚捡到她的时候，她一直不说话，还以为是被人丢弃的小哑巴，后面时间久了才知道这孩子只是比其他人安静一些。

越是沉默的小孩子，越早慧一些。直觉让许沐葵不敢靠近，她的眼睛被白炽灯刺得发痛，两只小手可怜兮兮地扒着门框，不知道该做什么。

温柔优雅的女人拉起她的手，把她抱在怀里，用柔软的手帕擦掉她脸上的泪，“你就是小葵对不对？”

许沐葵被何欣柔抱起来，闻到她身上令人安心的香气，何欣柔轻轻拍着她的背，“小葵，以后就和我们一起生活好不好？”

穿着迷你西装的司星辰走过来，戴着领结的样子像极了骄傲的小王子，他嫌弃地看着乖巧趴在母亲怀里的许沐葵，“她破破烂烂的，我才不要带她回家。”

许沐葵目光茫然地看着天花板，脑子里全是中午午休时梦到的画面。

她刚刚关灯关的急，灯管残留的光影在黑暗里像一簇微弱的火苗，她盯着那一点，眼眶渐渐发酸，长睫轻合，整个世界陷入安静。

门外传来沉闷的拍击声，砰砰两声，不规则的笨拙节奏，伴随着哼哼唧唧的狗叫，许沐葵轻手轻脚的下床，把门拉开一条缝，一只圆圆的狗爪就伸了进来。

许沐葵捏了捏肉垫，“破破，快回你窝里睡去。”

破破的爪子一抬，拍在她手心里，这是要人陪它玩游戏的意思。许沐葵无奈，“明天再陪你玩，我要睡觉啦。”

破破脑袋一歪，抵着门，另一只爪子就挡在门框上，许沐葵怕夹到它，只好把门打开，“进来吧。”

走廊上安静的有些异常，许沐葵的警惕心刚吊起来，正要把门关上，司星辰身子一闪，挤了进来。