等程睦遥把梁于晴成功送回家，再前往顾容墨的私人会馆后，又是一个小时过去了。

吧台旁的四人一见他进门就推着他坐下，顺便帮他点了杯常喝的酒，「这么快？以为你还需要些时间。」

穆琛看似无心的一句话，听在言寒耳里却有些不一样的涵义，忍不住坏笑着说，「才刚确定关係吧，想做什么也下不了手。」

「只是送她到家门口，你们想什么呢？」程睦遥抿了口酒，嘲笑道，「明明你们这些小子都还单身。」

「不过，见了本人，也算是明白了。」季衡盯着手中空了的酒杯，没再点也没放下，「你总说的话，好像也不是毫无根据。至少，你把证据带到了我们眼前。」

「时间在走人在变，但总有些事会始终如一。」程睦遥说完便勾起嘴角，笑的理直气壮，也理所当然，「就叫你记着点，我说的话会错？」

这句话他说了无数次，他们几个刚开始听闻时会反驳，觉得怎么会有事情不会变呢？时间，一直是最大的变数啊。

直到看见了他对梁于晴的在乎，便不捨得再说半句话。

他酒量极好，常常是眾人皆醉他独醒，却总在每年的同一天喝到烂醉，他们无法阻止，也无从阻止。

那是寒冷的冬天，是圣诞节前夕，是梁于晴的生日。

他会喃喃自语地喊着她的名字道歉，说无数次生日快乐，不断重复直到陷入沉睡。

他们不理解，程睦遥到底做错了什么事，才会即使喜欢她，甚至爱她到无以復加，却不去找她，告诉她。

程睦遥从不隐瞒关于她的事，他们问，他就说。

以至于他们几个都知道，程睦遥始终相信此刻的物是人非会被颠覆。