“张总，张总，来来来，这边请。”讲话的男人穿了一身炭黑色的英式西服，只怪肚子太大，想附庸风雅又完全扣不上扣子，内里白衬衫的云贝扣也不堪重负，隐隐有崩开的趋势。此刻他正粗鲁地扒开挡路的侍应生，兢兢业业地给张志东开路。

“张总，今儿来的都是Savile Row出了名儿的好师傅，”男人假模假样理了理袖口，“我办事儿啊，您放心！”说完对着张志东笑，脸上的肥肉堆成了小山。

张志东对他敷衍地扯了扯唇，心里是一千个一万个瞧不起的。

这人名叫付一，北京人，老家住在石景山，是建国以后的“新北京”，总想着和老北京大院儿里的人攀点什么关系。后来据说是给哪个北京老板卖了屁股，得了资助，这才有机会去英国镀了回金。

去了叁年，一点伦敦上流英音没学会，仍旧操着一口京腔的英语。可见这留洋的求学生活过得到底哪般。

张志东看着那满脸的横肉，心里直犯恶心——也不知道是哪个老板的癖好这么独特。

不过话说回来，这人还是有点本事。艺术艺术不会欣赏，专业皮毛都没学会一点儿，但是交际的本事可不容小觑。今天便是由他牵头，找来了坐落于伦敦西区，世界顶级定制男装圣地Savile Row的一批顶尖裁缝师，给这些个京圈名流做衣服。

两人在人声鼎沸里穿梭了好一会儿，终于停在一扇木门前。

付一姿态做足，替人开门：“请——”

木门后别有洞天。先是以假乱真的垂髫柳树，枝叶茂密又长，阻隔了来人的视线。张志东颇不耐烦地撩开这些屁用没有的装饰品，心里再次恶骂这些北京有钱人——规矩又多，心气儿又高，还以为自己是爱新觉罗的嫡子呢！

心里骂归骂，脸上倒是半分不显。两人在不算明亮的暖黄灯光里又向前走了几步，再次叫一扇两人高的屏风拦住了去路。

这会儿张志东实在忍无可忍。

“付先生，我就是来量个衣服，弄得这样神神秘秘的实在没必要吧？”