席月萍看了一眼方展，不咸不淡地开口：“晚晚，你跟你哥拿个手电筒去上面的老房子把木炭拿下来，你爷爷说用个蛇皮袋子捆在上面门口的，等会要搞烧烤了。”

“好。”方展去柜子那里拿手电筒。

方晚放下给爷爷剥的橘子，年九逸看了一眼两兄妹，说：“我也去吧。”

方汉笑着摁住年九逸的肩膀：“你是客人，客人哪能干这种事情。小年，再听爷爷讲讲方晚小时候的事情……”

外面没有刮风，冷嗖嗖的气息混着雪飘来，路灯早已亮起，对面山头一片红腾腾晃，偶尔传来几声鞭炮。

雪地上是杂七杂八的脚印，残留着鞭炮过后的痕迹，还有与黄泥混在一起的污浊。

路途不远，但是有一个上坡，还是没有打水泥的路，泥土与融化的雪交合，又有车往上开，挤压之下更甚，变得滑腻不堪。

方展拉住她的手，紧紧握着，温暖从中传递，纹理相依。

山林的树叶在突然的风起中轻微晃动。

“工作怎么样？我看你还老是低头看手机。”方晚问。

方展牵着她往旁边有小石头铺着的路走：“年尾了也不得安宁，不过都会处理好的，别担心。”

“对了，灵秀让我对你说一句谢谢，还有对不起。”

想起来钟灵秀窘迫的面容，有些无法直观面对方展的愧疚，为他的温柔的安慰和强大的处事能力。

“她为你打抱不平也是对的，毕竟当时的情况确实值得她如此，也说明在你的身边也有真心为你好的人。我挺开心的。”

方展让方晚拿着手电筒，他打开老房子的门，手电筒在灰白的墙壁上照着，方展找到灯光按钮，房内瞬间发出暗黄色的昏沉光芒。

灯还是那种很老式地挂在一根绳子上的灯泡，正堂上居高挂着太爷爷太奶奶的黑白遗像，里面的家具已经很少了，看起来空荡荡的。

方展在楼梯下找到了木炭，出来看见方晚正弯腰站在墙边：“方展，你看。”

方展走过去，墙壁上是他们两个人的名字，如果他没记错，是太奶奶死的时候，正堂正在请道士唱丧，通过挂在楼上阳台外的大喇叭传出去，而桌子上摆了墨水和毛笔，他们俩穿着小丧服，哭过之后其实还不太懂所谓的生生死死，偷偷摸摸用毛笔在墙角上写自己的名字。

掌控不好毛笔的力度，歪歪扭扭的字迹像毛毛虫。

方展和方晚，并肩同行的黑字，在时光下逐渐褪色，打磨，却仍然存在。

“我记得那个道士叔叔还哄骗我，要我拿着话筒唱歌。”方晚手指轻轻抚摸过那四个字，尘封的记忆和冰凉的触感一同袭来。

方展挑眉：“老鼠爱大米？”

“对，我当时嫌弃我唱歌难听，没有唱。”

“还好没唱，不然会挨一顿毒打。”

方晚直起身子：“那个时候不懂什么叫死亡，脑海里也没有很大的概念，只是觉得大人都在哭，悲伤的气氛感染到了自己，所以自己也跟着哭，仿佛不哭就是异类。这么一想，我好像从小就这么没心没肺。”

“你才不是没心没肺。”方展提上蛇皮袋子，“我准备关灯了，你拿手电筒。”

“你不是还有一只手吗？”

方展无奈地笑笑，关了灯过来牵她：“给我照明。”

方晚跟在他身后，白色的灯光照亮前方的路，细密的雪缓缓落下，偶尔可见彼此呼出的白气。

她看见他微微耸高的手袖下露出银色的叶子来，贴在肌肤上，一点流辉。

她轻声说，语气莫名哽咽，重复着早上的话：“方展啊，你可要活久一点啊，越久越好。”

方展一愣，将她牵得更紧：“嗯，我再也不会放开了。”