“还记得我们之前聊过你对我们这行的偏见吗？”陈宇皓晃动着酒杯，“圆滑虚荣，还有幽默记得吧，但我一直没有说出的是，与金钱打交道的人，更善于观察，并且能够在混乱中冷静分析，而我偏偏记性还不错。”陈宇皓自嘲地笑了笑，“挺烦的。”

张婧薇红唇纹丝不动，夹在手指间的那个红点也快燃尽。

“婧薇，我其实还是喜欢叫你的中文名，英文名喊起来总觉得与你隔层纱，像个同事。”陈宇皓伸手将那支燃到头的烟取过，扔进了杯子里，“从一开始你就对我很坦白，包括爱情，我很明白，你对我不够爱。”

张婧薇无言以对，但还是开口想为自己争辩，“Alex，我对你有爱情。”

“但不深。或者说没有。”陈宇皓嘴角弧度不变，“婧薇，你知道喜欢与爱的区别吗？”

张婧薇再次无言以对。

“我爱过人，很爱。”陈宇皓的酒杯已空，他的眼眸也已经变深，“我懂得被爱与爱人时的心情，同一时间与一群人一起做和与爱的人一起做感受完全不同。我对你在感情上从来没有太多的要求，我喜欢你婧薇，和你一起我很放松，特别舒服，所以我愿意试一试向你求婚。”

他一如既往的简明扼要，但这次还带着点娓娓道来的语气，张婧薇很陌生，她一直认为他成熟理性，是位出色的决策者，但没想到此刻的他却向自己展现了极大的耐性与极强的分析能力，她像被剥光了在他面前，不是没有过，但方式完全不同，本质更有别。

“我没怀疑过你，和Arthur。”陈宇皓说到这，停顿了下，与她对视，“但太多的不同和相同散落在各处，然后在某一个时刻。”他打了一个响指，“就这么全部串到了一起，变成了一串漂亮的项链，我第一次如此讨厌自己的工作能力。”

“什么不同？又什么相同？”张婧薇忍不住问。

“你对人很礼貌，你对他很冷淡。”陈宇皓看着张婧薇又点燃了一支烟，“还有你家的味道与他在纽约公寓的相同，还有我们在锡安，你们上车时的味道也是相同的，还要我继续说吗？”

“什么时候？”张婧薇抽了一口烟，“哪个时刻让你串在了一起？”

“不早也不晚，就是上个周末。我提早回到北京，你关机，但我想喝酒，我给Arthur打电话他也是关机，他关机不奇怪，但就在这个点，我忽然就明白了。”陈宇皓冲她微微一笑。

仿佛是一位洞若观火的旁观者。

张婧薇被他注视着，招架不住，这和她想的不一样，她想着进来淡淡说完分手，然后把一切错误揽到自己身上，接着再好好告别，这一个流程她在晚餐时分就已经开始在脑中排练，她预想过如果陈宇皓不同意，问她为什么，她会直接告诉他说自己不爱他，但不是现在如此情况，原来自以为自己把与陈庭予这段晦暗不明关系包装得不错，却不想在陈宇皓眼里，炫目的彩纸都不过是一张白纸。

她听见自己的心在怦怦狂跳，还非常难受。