许南风的奶奶恶声恶气地赶他，她向来不太喜欢小孩子。

孟尔在她的催促下回到自己家里，还是呆呆的。

不来是什么意思呢？每年夏天我们都会回来的呀。

孟尔觉得许南风可能只是有事情要忙，早晚还是会来的。他从奶奶那里听说她已经升入中学，成绩还是很好，她一直都很优秀。

他用剩下的半个夏天接受了她真的不会来的事实，直到临近开学，被家人接回去的那天，他书包里的礼物也没能送出去。

孟尔尝试过联系她，但是他们并不生活在同一城市，他并不知道她的住址、联系方式、学校名称。除了通过家里人递话，他没有任何途径可以接触到她。

从前在一起玩耍时，站在院子里喊一声就能听到。孟尔总是习惯在饭后站在槐树下，等从隔壁传来一声高昂的、热情的“孟尔！”，然后带着她会喜欢的小零食，走出家门去见许南风。

不在一起的时候，他也一直都在耐心等待。

他们的父母并不相识，孟尔等了很久，在母亲有空闲的时候小心翼翼提出请求，想要通过她联系奶奶，再让奶奶联系许南风的奶奶，然后是许南风的父母，最后就可以和许南风说话。

他踟蹰了很久，难得提出请求。妈妈很耐心地绕了许多弯子去联系儿子失散的玩伴，又经过了很久的等待，妈妈给他一个电话号码。

孟尔高高兴兴地等到了周五晚上，打通了那个电话。

许南风在电话里怪叫着，她对再联系上这个童年时的玩伴很惊喜，喋喋不休讲了好多学校里的新鲜事。孟尔在电话这头安静地听着，时不时附和两句。

妈妈路过客厅，听见漏音的电话里传出来少女生机勃勃的声音。

许南风说：“以后每个周五，我都给你打电话！你要乖乖等我呀。”

乖孩子在电话这边点头点头，白净的脸上挂着笑。

但电话建立的联系太脆弱了，两个人的生活没有什么交叉点，她自觉也没什么好说的，许南风那会儿又正是青春期，对全世界都看不顺眼，加上越来越多的作业，学校里朋友的邀约，新出的漫画和电视剧......

通话时间越来越短，许南风也并不能保证在每周五都打来电话了。

后来就变成半个月，一个月，两个月。

孟尔总是很听话，很乖，很安静。许南风说自己学习很忙，要他乖乖等周五，自己会给他打来电话。于是他就等着，没关系，他很擅长等待。

孟尔在升入高一前的暑假预习数学知识点，开学前一天已经学到等差等比数列。

他想，如果按照等差数列的规律，当年的两个月之后应该是三个月了；按照等比数列，就是四个月。

但是没有。

生活不是数学，不会按照既定的规律来。时隔两个月的电话只维持了两分十七秒，那之后就再也没有电话了。

就好比从前他们朝夕相处的每一个夏天之间，总是隔着又十个月。赶上四年一次的闰年，就是十一个月。

最后一次见到许南风的那个夏天正值闰年，于是他多等了一个月。

之后的夏天，她再也没来。