小老太太脾气不好，一半是气她那个未婚生子、却把担子丢给了大哥的糊涂女儿，一半是气温涯那个不知是死是活、只提供了一颗精子的便宜爹，在他幼小时总要嘴上挤兑他几句，总说他表弟才是她的宝贝大孙子，他就是个小讨债鬼。可她也不是什么硬心肠的人，相处日久，也便不再说那些刻薄话，后来他离家在外工作，回来了她总要骂他瘦得猴一样，然后又塞给他不知道从哪个犄角旮旯里省出来的几百块，让他把自己养胖点，可别像他姥爷那个没福气的短命鬼。

小老太太听见他揶揄她，气呼呼地白了他一眼，说：“咋？你不是我大孙子咋地？拿，你一个，小牧一个——我昨天比量过了，他手大，你姥爷那手也大，应该能戴，戴上了你们俩就好好过日子，不许分开，不许吵架，知道不？”

温涯笑着认真答应，弯身抱了抱老太太瘦小的身子。

温漫漫则不知从哪儿翻出来个鞋盒子，说是温老二工作赚了钱，过年回家时给他带的礼物。温老二是指温漫漫的亲哥、温涯的表弟温潮，温涯打开了鞋盒子看看，是双某大牌的白色球鞋。温涯还记得，温潮小时候跟他很亲，他离家以后，两个人却生疏了许多，他也有点没想到温潮会买这么贵的鞋子送他。

温漫漫吐槽说：“又贵又丑，直男的审美是真的不行。”

温涯好像有点想起来了。温潮刚刚读高中那年，他给他买了新手机和球鞋——那时他人在聚点，赚钱也不容易，不过自己是从那个年纪过来的，很能理解十六七岁的男孩儿们那些奇奇怪怪的自卑和自尊，总不希望他觉得自己比别人差什么。十六岁时的温潮别扭得很，不愿意收，他就说大不了等温潮以后赚了钱，也给他买，买更贵的还他，本是玩笑话，却没想到他记了六七年。

温涯去把鞋子换上，他如今身上比从前多了朝气，穿着条纹T恤牛仔裤，配起这双鞋居然意外地好看，有种干干净净的少年感，看得温漫漫嗷嗷狼叫，按住他一顿猛拍，说要发给温老二，怒赞一下他的审美。

温涯也拍了一张发了朋友圈，附文“弟弟给买的”，几分钟后，温潮点了个赞，过了几分钟，又别别扭扭地评论了一个大拇指。

温涯莞尔，就穿上这双鞋离开了家乡，飞赴湘西苗寨。

*

温涯一向喜欢依山傍水的小村。

青瓦房，石板路，老牛、小黄狗、大公鸡，夜晚的炊烟，祭神时的傩戏，看老人们悠悠闲闲地在树下下棋，看小孩子们招猫逗狗，从村东跑到村西。

前生，他自知寿命不久，便寻了一个那样的小地方安身，只可惜那时他身体的情形坏得太快，只个把月的功夫就已经病得没什么力气，没法自己劈柴，走路要拄着竹杖。小院子荒破不堪，他也无力布置打理，没有养护院的小黄狗，也没有会打鸣的大公鸡。村中祭神时他从没去看过，邻家婶子带回了祭神的猪头肉分给他吃，他只吃了一点点，克化不了，差点把脏腑都一并吐了出去。