他很爱她，这是虚伪而狡诈的沉渊一生中唯一值得肯定的真话，但他承认得太晚，错过了坦白的时机，裴令容不会再相信他了。

他犯了一个无法挽回的错误，此前沉渊已经得到了这个认知，然而今天裴令容又提醒了他一次。沉重的、汹涌的痛苦击中了他，沉渊无法再维持之前的坐姿，不得不在她面前低下头去。

沉渊少有这样茫然的时候，他好像总是有无尽的手段，足以支持他达成目的，但这一刻他意识到以往所有的卑鄙伎俩都不再适用，它们只会将裴令容推得更远。

他知道自己在走神，不过他又不清楚自己究竟在想什么。黑暗的痛苦有如实质，而沉渊被裹覆其中，挣扎不得，直到裴令容的声音穿过浓稠的永夜，重新停在了他身边。

“……你怎么了？”她的担忧听起来很真切，“你不舒服吗？”

她问他是不是伤口很疼，还准备用手来探他的体温。沉渊被她碰了一下，仿佛才终于从那种诡异的的恶咒中惊醒。

沉渊握住了裴令容向他伸出的手，片刻之后又把那只手贴在自己脸上。她的手掌薄而纤细，指关节处有一点茧，略微粗糙而又偏凉的触感让沉渊觉得他握住的是一片木芙蓉的叶子。

这个季节新发的叶片上附着细软的绒毛，浅绿色的香气在树影之间摇曳。春天是一支甜美的、梦幻的歌，轻易就将沉渊沉入了幸福和绝望之中。

裴令容被他这一出搞得一头雾水，她试图把自己的手抽回来，然而没有成功，只好就着这个姿势坐了一会儿。裴令容倒是不介意继续坐着发呆，只是她不知道自己是不是应该表示一下关心——对方的体温的确已经恢复正常，然而她的手掌分明沾到了一点水汽。

难道沉渊也会哭吗？裴令容大为惊愕，她想象不出沉渊怎么会和软弱的眼泪联系在一起，这就像乌苏拉其实是善良的仙女教母一样不可思议。

沉渊的半张脸都埋在裴令容手里，她看不见他的表情，也猜不准他的反常举动是因为受伤还是因为她又做错了什么事情。裴令容紧张地调整了一下坐姿，谨慎道：“你还好吗？——我联系一下医生吧？”

她在对沉渊说话，连她的椋鸟也飞到了他的膝盖上探头探脑地看他。裴令容的情绪震荡起来，沉渊知道她正在由衷地为他着急。

但沉渊还能再说什么？在过去的很长一段时间里，裴令容于他几乎是一个过分心软的神，她总是认真回应他的每一个愿望，唯独这一次沉渊是偶然路过祭坛的异邦人，向来灵验的神明无论如何也听不懂他的语言。

“我不需要医生，”沉渊重新坐直了，只是仍然没有放开她的手，“茵茵，医生不能救我。”