月底是尹笠生日。

尹寄言小心翼翼地问她是不是要跟席姚一起度过。

女孩的回答却出乎意料，“我们一起吃个饭就行。”

也不要他做任何安排，只说，你人来就好。

尹寄言暗自雀跃，但心底也隐隐不安。

尹笠近来平和很多，但他了解她爱憎分明的性子，不至于这么快消气，还主动示好，对他笑脸相迎。

那天她站在阳台上摇摇欲坠的样子反复出现，如蜜中刺，警醒他，让他在诚惶诚恐中等到她生日当天。

尹笠订的餐厅在淮河江畔，南城地标，五十八楼高空中，一抬眼便能望到对岸错落有致的各式建筑，以及灯光照耀下深不见底的粼粼河面。

邻市的地产项目出了岔子，尹寄言头天连夜赶过去，又在约定时间前独自返回。

在尹笠这里的信任依赖已经寥寥无几，他不敢迟到，不敢失约，一路风尘仆仆地赶来，过夜的西装衬衫已经皱了，但女孩并不在意，像从前陪他参加宴会一样，挽进他臂弯，迈进电梯。

侍应生引他们入座，收走两人外套妥善保管。

尹寄言这才看到女孩白色大衣下精致漂亮的小礼裙，乳白色，细吊带，款式简单，只胸前有交迭垂坠的设计，托出少女圆润的胸型。

缎面材质在柔和灯光下隐隐发光，但不及她细白皮肤万分之一。

尹笠脸上带着熨帖的淡妆，一改近日素净苍白的脸色，整个人看起来焕然新生，无限接近于一切尚未发生前的她，生动明媚，如天上星。

察觉到男人视线，尹笠大方地眨了眨眼睛，“好看吗？”

尹寄言这才意识到自己的逾越，和一点不易察觉的心跳变奏，他喉间微滞，回了句好看，但目光已经不自在地转向别处。

“你的礼物我已经让人送到了家里，吃完回去验收，看你喜不喜欢。”

“喜欢。”尹笠顿了一下，“但今天可以不回去吗？”

尹寄言不知所以，看着女孩从随身带的小包里掏出什么东西，按在桌面，推到他面前。

是一张磨砂黑底金色字体的房卡，还有两张附近影院的电影票。

她目光坦然地看着他，

“尹寄言，我决定离开了。”

“离开？去哪？”

“老爷子的遗言，你我真能不照做吗？”

尹寄言搁在桌下的手陡然一紧，

“你怎么知道的？”

或者，她什么时候知道的？

老爷子撒搜人寰前，只有他曾经的秘书、尹寄言，以及公证律师在场，而他那时就已示意另外两人对此守口如瓶，除去已经闭眼的人，不会再有第四个人知道此事。

他从一开始，就断了可能让她离开的可能。

哪怕是冒天下之大不韪，做个不孝子。

尹笠摇摇头，“是我自己想走，更何况，你之前不是也希望我换个环境？”

尹寄言想反驳，但那确实是他亲口说的话，只能拧着眉保持沉默。

他的反应在意料之中，女孩再次往前推了推，将东西置于他眼下。

“所以，尹寄言，我走之前，你补偿我的暗恋吧。”

这‘暗恋’指什么，尹寄言心知肚明。

是他擅自偷看了她的秘密日记，也是他强硬地撕开她的伪装，把一切推向不可扭转的境地。如果当时他换做更加聪明的方式，后来的事也许不会发生，尹笠不会受那么多无法挽回的伤害。

他没有辩解的余地。