跨部的腰带勒紧的是喉管，哪怕整日都在深呼吸，肺部都仿佛经年失修的报废机器，仅存完好的只剩神经末梢，不断反馈给大脑那份致命的窒息感。

脚边有真实的毛软轻蹭脚踝，周时予低头见是平安，蹲下身抚摸他后背。

“平安，”镜片后的男人眉眼仍旧温和，低声宛若自言自语，

“怎么办，我好像吓到她了。”

“......”

盛穗洗澡通常都要半小时，周时予粗略算过时间，衣帽间拿过换洗衣物，走去健身房旁的另一间浴室。

进屋先将淋浴的热水大开，很快，宽阔浴室边氤氲出漫漫白雾，秘境般云雾缭绕。

掌心触碰冰冷镜面，擦抹，热雾中出现一张面无表情的脸。

摘去金丝框眼镜，本该温文的双眸漆黑望不到底，过分深邃的五官与刀削般轮廓，让这张脸只剩下不近人情的冷漠。

视线下移，周时予平静地依次看过他胸膛、以及数条从肩膀向后背蜿蜒的狰狞疤痕。

他是瘢痕体质，身体就是储记过往记忆的最好容器；胸//前的疤痕是十六岁患得支气管囊肿时、开胸手术留下的痕迹。

至于余下印记，来自于自称他“父亲”的男人。

自小，周时予记忆力就是超乎常人的优越，即便十数年过去，他仍能一字不落地重复男人咒骂话语、某年某月的鞭打数量。

暴力无需缘由、污言秽语逻辑混乱、男人俨然已是无法控制自我、随时会失控的疯子。

“......不听话是吧，那就关起来，关一晚上就好了。”

耳边脑海反复上演那时昏暗场景，周时予面上一派镇定，抬手碰了下肩背上因时间久远、几乎再摸不到突起的印痕。

没有疼痛、甚至连触感都是轻浅。

周时予没有和盛穗说起皮带的故事，因为不愿看她露出自责表情、更由于他摘不出一段刻骨铭心的痛苦，完整撕开结痂，将糜烂的伤口翻开给她看。

只有尝过幸福滋味、目睹光亮的人，因为有对比，才能察觉出苦难背后的滋味会是疼痛，因此耿耿于怀。

而习以为常的人，从不会刻意铭记这些，就好像人类重复的一日三餐，也少有人特意记录菜色。

麻木，是周时予与生俱来的天赋。

他摘下手表，端详着手腕上密密麻麻的伤痕，将表放在置物架上时，余光又见到镜子里被白雾模糊的脸。

无法否认，他几乎完美继承了那个男人的一切。

丰厚财富、五官样貌、以及一颗不受控制、随时随地会爆炸的大脑。

滚热水滴从肩背的疤痕滑下，周时予闭上眼睛，回想那时盛穗表情，意识到她已经起疑。

转移话题不是长久之计。

她需要一个情绪稳定、性情温和的正常人，作为长久的婚姻伴侣。

没有哪个正常人，会畏惧皮带。

没关系，他以后也不会再害怕。

人类大脑拥有世间最精密复杂的构造，与此同时，又能被药物、电击等各种或医疗或非法的手段，进行诊治与操控；

甚至连足够强烈的心理暗示，都能够或长或短的控制思维、改变认知。

也就是说，只要愿意，人可以主观欺骗自己的大脑、操控自我情绪、甚至扭转事物认知。

水声渐止，周时予擦去水滴重新走回洗漱台前，依次将手表与眼镜戴好，发额湿润滴水，镜子里的男人眉目温和有礼。

偶尔，他也会认同那个男人最常挂在嘴边的话。

不听话，那就把他关起来，关一晚上就好了。