第十五章「只有大海知道」

兰屿的天气变幻莫测，有时会连续好几天都下着滂沱大雨，这座岛一旦下雨，基本上所有人都会关在房子里。这里与城市的生存方式有别，没有商场、没有电影院、没有像样的餐厅、没有遮雨的行人上盖，什么都没有，回到原始的生存模式，天气主宰人类的生活。

星期天的黄昏，弥漫着灰濛濛云层，外面下着滂沱大雨。民宿的四个人在看着电视，吃着向日葵瓜子，雨声穿过门缝仍然清晰可闻。

杨晞遥说，他们的学校明年将到波兰交流，传播达悟族的原住民文化，所以尝试用不同的手法募捐，而「电影放映」是当中重量级王牌。她有点兴奋地说，那部电影叫「只有大海知道」，电影人物、场景、剧情皆是取自兰屿，今天刚好是兰屿小学的第一场电影放映会。

「雨停了之后，我们就出去看吧。」杨晞遥盛意拳拳邀请各路英雄。

「我不要，你知道我讨厌原住民，没话讲。」发哥直截了当。

「晚上要去读英文。」阿汉口气也相当决绝。

「那你跟我去吧。」杨晞遥睥睨了曹远东一眼，他肩膀一耸，不置可否。

电视里播着高雄市长韩国瑜跟台北市长柯文哲的舌战，柯文哲在山上的步道一边咳、一边爬，但红润的脸上仍然容光焕发，播完了首轮的政治新闻，中间开始了广告时段。

四个人在同一屋簷之下，等待着雨停，空气中带着湿润的凉爽，突然间阿汉说：「我买了机票，下星期，要跟女朋友去美国的迪士尼的学生计划，去半年。」

空气中有着一片不自然的安静，发哥眼球没有半点移动，只是嫻熟地将瓜子扔进嘴巴啃得咔咔作响，脸上仍然神色自若。曹远东和杨晞遥面面相覷，整个房间佈满「山雨欲来风满楼」的风暴气息。

「我说我要去美国。」阿汉字字清晰，没有一丝含糊。

杨晞遥跟曹远东打了一个眼色，两人站起身准备回房间，突然间发哥轻描淡写地说：「你的房间我会留着，等你回来，你去到那边生活费不够，就直接问我拿，不要什么在收在心底。」

曹远东和杨晞遥大眼瞪小眼，但半点声音都没有发出来，彷彿两人身处在暴风雨当中，然后间风暴停静下来，天地间突然冒出一片不可思议的晴朗。

阿汉仍然坐在电视前，一如冷静沉稳的个性，轻声说：「我知道了。」然后两父子平静地看着台湾的花边新闻，向日葵的瓜子声又再一次咔咔作响。事后曹远东曾问发哥，他只是淡然地说，某天在国家地理杂志的节目中，看到美国的大峡谷，不知道为什么，他突然间很想阿汉站在那片峡谷上面。

「就代我去看看世界，那边的土地应该比兰屿更漂亮吧。」发哥说完，就摆了摆手，没有再补充其他。

那天的夜晚，雨势渐停，杨晞遥载着曹远东前往兰屿小学，说来也奇怪，他曾经三番四次求杨晞遥教他开机车，但每一次她都爽快地拒绝，理由是：香港人不是骑车的民族。

「哪有这样的事啊。」有时曹远东在后座会抗议示威。

「就是有这样的事，这边出车祸都是香港人。」杨晞遥说。

地上的积水映着街灯的倒影，风扑面而来，风有点大，两人安静了一阵子，杨晞遥突然间喊出来：「我觉得阿汉走了之后，发哥会很孤独吧。」

「阿汉也会孤独啊，一下子离开亲人的孤独。」曹远东也喊回去。

过了好一阵子，曹远东突然又喊了一句话：「你呢，你这样离开家里，会不会孤独。」

杨晞遥安静了一阵子，缓缓地说：「我是单亲家庭长大，上大学的时候就离开高雄，去到台北住宿，大学开学之前，母亲就过世了，那时我还没满二十岁。」

「对不起。」曹远东对此表达伤感。

「那时我跟母亲的关係并不好，过世之后，偶然会去祭拜她，看着她的遗照，想吵架也没机会吵，许多事也来不及说，我遗憾的是，在母亲的记忆中大概只有无止境的争吵吧。我多想为她留一些美好的回忆，哪怕只有一件也好，但就是没有，愚蠢地后知后觉，但也为时已晚。还好当时男朋友在我身边，不然我那时二十岁都还没满，哪抵受得住这样的打击，早就自杀死掉了。」杨晞遥的话一出，便被风吹散，好像这些不愿提起的事，只会停留在风中一秒。

「对不起。」曹远东细声地说。

「没关係，等一下帮我付钱就好。」杨晞遥一下子将频道转换过来，风吹散了哀伤。

「我很乐意啊。」曹远东想都不用想。

「哇，香港人都这么有钱喔。」忍不住要挖苦一下这个死香港人。

「钱是不多啦，但你伤心，我就买票请你看电影。」

「那我以后要多伤心囉。」

「神经病！」两人几乎同时噗嘖一笑，机车穿过兰屿小学的铁门口，这座校舍以纯白外墙为主，划上了密密麻麻的拼板舟图案，呈放射状的船眼更是一种神圣符号的标志，散落在不同的角落。

放映室内只坐了约一半的人，关上了灯，「只有大海知道」开始放映，黑漆漆的环境中，电光幻影，镜头与顏色，情节与人性，语言与运镜，兰屿并没有电影院，曹远东来了大半个月，终于重拾看电影的独特乐趣。