如果世界上有时光机，俞舟舟可能会选择重新回到谈话草草结束的那个夜晚，心平气和地问一问沉川。

其实在分开的五年里，她并不是一次都没有想起过他，大二那年的跨年夜，俞舟舟被室友邬沅拉着去江边看烟花，她不太愿意，但拗不过邬沅的苦苦哀求。

江边很冷，冷的浸骨，周围的人群叁五成团，零散又拥挤地待在江岸。她站在平静的江水边，脚下踩着坑洼不平的碎石头，耳边是邬沅兴奋的叫声。

俞舟舟将自己手套摘下来一只递给邬沅让她戴上，问：“你不冷吗？”

说话间的白雾从口中冒出，微微模糊了视线，邬沅接过手套，顺势抱住俞舟舟，半撒娇道：“不怎么冷，我穿的可比你多。”

她刚想反驳，余光无意间瞥见了一对情侣，站在离他们约莫五六米远的地方，女生靠在男生怀里，两人一边说笑一边盯着天空。

只是一对普通的情侣，但俞舟舟的视线被牢牢吸引在了男生身上。

一样的身高，头发稍长盖过眉毛，黑色短款羽绒服上围巾绕了两圈，在脑后松松地打了个结。

如果不看脸，戴围巾的小习惯和站立的姿势几乎和沉川如出一辙，在她记忆里，寒冷的冬日清晨，沉川也是这样系着围巾，埋住半张脸，将手揣在校服口袋里，睡眼惺忪地走过教学楼底。

或许是视线停留时间过长，邬沅也注意到了她的异样，问：“舟舟，你在看什么？”

“没什么，”俞舟舟回过头笑了下，“那边那个男生有一点像我的一个朋友。”

“高中同学？”

“算是吧，我们很小就认识了。”

邬沅恍然，又看了一眼远处的那对情侣问：“是一个舟舟你很熟悉的人吧，我看你盯着那边看了很久……跨年夜这么好的机会怎么不叫他出来见一面？”

俞舟舟没有立即答话，烟花纷纷在半空中绽开，半明半暗的闪光不断照亮她的脸庞。

沉默许久，直到邬沅以为她不会回答时，听见俞舟舟说：“已经没联系了，如果突然去找他的话，会很奇怪。”

二十一世纪联络不再成为问题，任何人存在于这个世界的任何角落都能被人知晓，如果想要去找一个人，距离不是问题，时间也不是。

那阻拦她的是什么？

大约是长久没见的人，怎么开口都找不到合适的理由。

山顶的风越来越大，不知从何处吹来，停在原地打转，一圈一圈地拨弄着俞舟舟的衣摆，连沉川额前的发也被吹起，露出了他眉眼。

四周太过安静，俞舟舟吸了一口气，迟疑半秒后开口说：“沉川，这五年你过得好吗？”

听到身边人的问题，沉川垂下眼，微皱了下眉头又立即松开，随后弯起嘴角，语气有着同样的停顿和犹豫：“终于问这个问题了，我还以为你会一直官方下去，就跟之前在我家里问的那些问题一样。”

【我以为你会好奇一些更私人的问题】

【比如说……问问我今天中午吃了什么】

“我嘛……”沉川认真地思考了一会儿，“不算太好。”

“不算太好是指？”

“好的部分如你所见，坏的部分暂时保密。”

俞舟舟张了张嘴，想问什么却又迟迟未开口，直到沉川注意到她的欲言又止。

“还有什么要问的吗？”沉川轻笑出声，小声道：“放心问，我一定知无不言。”

既然这么说了，俞舟舟也不再掩饰。

“虽然不知道毕业那天你为什么那么生气，”她干脆开门见山道，“我还是想跟你说一声对不起。”

准确来说，“生气”这个形容词并不恰当，那天的沉川是写在脸上的委屈。

这是真心实意的道歉吗？

当然不是，这是长大后俞舟舟作为成年人的体面，一方面是出于私情，一方面是为了拍摄工作的顺利展开，先道歉总是一张保险牌。