“对啊，我都那么显眼了，可还是会被人装作看不见……”沉川顿了顿，勾起嘴角，“但是俞舟舟你不一样，你每次都会把我找到。”

“所以我就想，如果我隔了这么久突然出现在你面前，你会不会吓一大跳，就像小时候每次我被你抓到那样。”

“结果你压根没注意到我，直到我用面包扔到了你头上，不过……你当时的表情真的被吓了一大跳。”

是这样吗？

俞舟舟呆呆地看着眼前的沉川，总觉得这个理由太过幼稚和简单，就像此刻沉川明明在笑，但她还是觉得他有些悲伤。

雨势稍稍减弱，纯粹的草木混合着泥土味道飘进房间。

味道是最狡猾的事物，让人很难去描绘它，但它又高于记忆，能够轻易地就将人带回到某个特定的时间。

俞舟舟忽的记起在许多年前的某个下完雨的午后，她看见沉川孤零零地坐在黄桷树下，眼眶通红，刚刚哭过。

“沉川，你怎么哭了？”她从树后绕到他面前。

见到俞舟舟的第一眼，沉川第一反应是挡住自己的眼睛，手还未抬起便被她一把握住。

俞舟舟眼里全是担心，眼巴巴地盯着他，又问了第二遍，“……你怎么哭了？”

“没什么。”

沉川别过头，连声音都还带着哭腔，偏偏要逞强否认。

“你撒谎。”俞舟舟捏着他的脸颊，用力将他头扳正，与她对视。

俞舟舟最清楚，沉川不爱哭。

班里的同学会因为丢了一支笔就哭哭啼啼地找老师，会因为跟同桌拌了几句嘴就红了眼眶，但沉川不会，就算练琴出错，手心被打到发红他也不会哭。

七岁的沉川防线坚强又脆弱。

沉川拧着眉，费力地想要将俞舟舟放在他脸上的手拿开，一边用力一边反驳道：“我说了没什么。”

“一定有。”

俞舟舟无比确信，即使手被沉川抓得泛红，她也没有放手。

沉川累的气喘吁吁，先前眼底的伤心也跟着消散了许多，他定了定神，气鼓鼓地看着俞舟舟，问了一句，“俞舟舟，你放不放手？”

“不放。”她边说边加重了手上的力道。

沉川的脸很快被捏出了印记。

“好痛……”眼见商量不通，沉川眉头一皱，开始用苦肉计。

意料之中，听见他喊痛，俞舟舟立马放松了手里的力度，改为捧着他的脸小心翼翼问：“真的很痛吗？”

本想将苦肉计用到底的沉川在抬眸看见俞舟舟眼睛的一瞬，心脏蓦地紧了一下，他眨了眨眼，放弃了说谎话。

她的眼神太过诚恳，轻而易举攻破了沉川的防线。他想：或许他可以告诉俞舟舟发生了什么，她一定会安慰他的。

于是沉川垂下手，声音也不自觉地放低了许多，“骗你的，你没看错，我就是哭了。”

得到确定回答的俞舟舟松开手，装模作样地撸起袖子，忿忿道：“谁把你惹哭了，我去找他。”

她的动作夸张又滑稽，小小的人作出张牙舞爪的模样，成功将沉川逗笑。

那天的味道是树木蒸腾的微微苦味。

俞舟舟在潮湿的树下听见沉川告诉她，在体育课的捉迷藏游戏里，他一个人被丢在了花园角落，直到下课铃声响起也没有人来找他。