「不是第一就没有意义。」
毫无关联的时机点,又像是挥不去的梦魘,在整理客户资料的时候,他突然想起了那住进精神病院已久的,父亲的话。
家训般的存在,自他懂事以来这句话就如影随形,一直到他把父亲送进那辆开往外县市的接送车上,颓丧而可悲的男人嘴里仍旧无意识地嚷着这样的话。
自我要求极高的父亲,被同样要求着的儿子——如果是小时候的他,或许会如此定义自己的家。
然而,愈是长大就愈能明白,这句话的出现总在他,或是父亲,只拿到第二的时候。
气愤、不甘、失望、激进而偏执的追求,一遍又一遍,这句无能的口号伴着父亲的声音,縈绕着他的人生。
他原本不讨厌尹若阳,小学他们还一起当过班级干部,连钢琴也一起学。像尹若阳那种品学兼优,各项活动与人际关係都得心应手的人,「好像差他一点也不会让人感到丢脸」,能跟这种站在绝对上位圈的人当邻居也算沾光了。
至少他曾经是打从心底敬佩,也喜欢着尹若阳的。
可世上总是充斥着「比较」,「比较」衍生价值,「这次也差尹若阳一点呢」、「如果若阳没有参赛第一名肯定是你了吧」、「为什么老是输尹若阳呢」,当意识到不论怎么努力都沦为陪衬,「差尹若阳一点」成为心头上的刺的时候,这本该拿来沾光的友人就变得碍眼了起来。
才差不到一岁,住同个社区,上同个学校,却像是活在不同世界。他一直都在追逐着尹若阳的背影,在所有人都能理所当然地围在对方身边当陪衬,他还是得跟个傻子一样和不把自己当对手的人较劲。
好烦,真是烦死了——无数个独处的夜晚,他在房间撕烂考卷、琴谱,翻倒桌子,拿自己的手和墙壁过不去,最后在狼藉之中抱头坐下,等到呼吸与心跳渐渐平稳,再默默地起身收拾房间。
隔天,他又会一如既往地搭上社区小孩专用的接送车,在新的一天开始旧的循环。
不过,这样压抑的日子也不是完全没有安慰可言,至少还是有人愿意注视着他的,无关乎成绩、能力,即使尹若阳就在旁边,也愿意绕着他说话的人——
简梦昕。那个被教育只要快乐生活就好的小丫头。
每当尹若阳跟苏季清、梁语瑶跟云雁双双走在一块的时候,每当他望着尹若阳的背影陷入情绪的时候,每当他感到孤独的时候,简梦昕总会来到他的身边,轻轻捏住他的小指,牵着他往前走。
简梦昕家里做的是美妆贸易,事业稳定,夫妻恩爱和睦,就差一个孩子。苦等多年终于盼到了简梦昕的出生,老来得子的夫妻俩简直是把她宠上了天。
不愁吃穿,要什么有什么,想做什么就做什么,没有任何「成绩」上的压力,简梦昕的生活大概比公主还好命。
可即使是这样环境,简梦昕的个性倒是意外地没有长歪,除了偶尔会有些天真的自我中心,整体还算是个会「与民同在」的「好公主」,至少,在简梦昕的眼中,他跟尹若阳没有地位差别,她会夸他弹的钢琴好听,会主动到他家找他。甚至有时候,简梦昕会先看他,再看尹若阳。
如果再长大一点,这个世界就会给她更多「杂讯」,到时候,她也会像大家一样不由自主地选择凡事都第一的尹若阳了吧?
每当得到这样的结论,他就会紧紧回握住简梦昕的手。