项棣八岁的时候，家里忽然来了一个客人。尽管年过四十，客人的脸上依然能够看出年轻时英俊的外貌，他同项章讨论某个自己想要开展的项目，礼貌地问是否应当避开孩子的面讨论。

“没关系，他迟早要懂这些的，就让他在一边听吧。”他的父亲说。

过了几年，他了解了一些法律知识以后，才知道原来父亲是在借助职务之便，帮助那个客人开展有关工程项目，来获取利益。

他的父亲收获了礼金，那个客人在官场上有了人脉，打开了方便之门。

“公平”的交易。

那个客人，是姜盼的父亲，姜宏声。

在此以后姜宏声来到项家的次数越来越频繁，他得知姜家的产业越做越大，与此同时，他父亲的仕途亦是一片光明，扶摇直上，从地方被调到了中央。最终，他以正部级的身份功成身退。

他一直记得父亲起初只是个小文员的时候，教育他应当做个正直的人，做不平等的反抗者，究竟是什么让他变成这样。

很久以后，他才明白：特权，是被诅咒的宝物。它诱人、罕有，令人趋之若鹜。但是，与它打交道的人往往会变成畸形丑恶的魔鬼，从反抗者变成谄媚者、掌权者，从自由的人变成服从的奴隶。

罪孽是它的仆人，与它相伴而行。

后来某一天，父亲告诉他姜宏声的女儿是他必然要娶的人。

他虽惊讶却毫不意外，他们都是父辈布下的庞大棋局中的一枚棋子。婚姻，对于他们这样的人来说，是由利益所决定的。

十六岁某天傍晚，宴会开始前，父亲让他站在大门外的路边等候。

车门打开，首先映入眼帘的是她雪白的衣裙，像一朵轻盈的云。然后是她的侧面，从额角到下颌那条纤细的线条，在夕阳溶溶的光晕中流淌着，像一道美丽的溪流。

她转过脸，礼貌而矜持地对他点了点头、微笑，然后将一只洁白秀美的手放到了他的手上。

这就是我以后的妻子吗？他怔怔地想。和他认识的一些世家子女并没有什么区别：或恃宠而骄，或得体大方。无论是哪种，都安于父母所给予的优越家境，甘愿做他们的傀儡，出卖自己的自由。

他已经预见到他们的婚姻将会是举案齐眉，夫妻和睦。

但绝不幸福。

这个时候，他还没有爱上她。

晚春天气，姜家林木茂盛的花园里。他四处寻找一番才找到她，看见她正在一棵树上，攀着树枝，缓缓下来。

她瞧见他，显然是吓了一跳，手一滑，从树上跌落。

他下意识上前一步，两只手接住了她，幸好她所在的地方不高，所以他并没有感觉到太强的冲击力，只感受到她温热而柔软的身躯，在他的怀里。反应过来时，少女靠在他的臂弯，轻蹙秀眉，仰着头满眼惊讶地望着他。

他听见自己心跳如鼓声。

她的呼吸落在他的脸上，散发着淡淡的幽香，又或许是，四周花丛的香气。

他将她放下，等她站稳后，后退一步，颇为意外地问：“你怎么在这里？”

少女低垂眼睫，落下的深青色影子遮掩了她的眼神，几分意味难明：“我爸把我反锁在二楼房间里，我想出去，只能从阳台边上的树上爬下来。”

“项棣，可以别跟我爸说吗？”

他温和地说：“我当然不会告诉他。”

“谢谢。”她笑了，但笑容中带着美丽的哀愁，与众不同。

这个笑容深深地刻入了他的记忆，很多年后他依然能够想起。

她和他想象中完全不一样。后来的相处中，他逐渐发现她毫不妥协的一面，她在彬彬有礼的外壳下昂昂然的生命力，以及与他相似的，对于特权的蔑视。他们共同成长于一个特权阶级家庭中，却同样渴望着将之付之一炬，从肮脏的泥污中将自己拖拽出来，没有服从，只有反抗。在一片阴森的死水中，她像白色的火焰一样猎猎燃烧。

最终她叛逆的烈火焚烧到了他们的婚约。