他这才注意到她手上有个精美的蛋糕盒。

五彩缤纷，与她一身黑格格不入，是死寂中十分突兀的鲜明存在。

谭既怀松了口气，但心脏阀门又瞬间拧紧。

“今天是圆圆生日，但我只能找到最近的一家蛋糕店，没有巧克力味的了，我买了草莓味。”

说完，她似乎愣了愣。

和他说这么多干嘛。

他可能连自己女儿最喜欢吃巧克力蛋糕，水果只吃草莓都不知道。

谭既怀的确不知道。

圆圆不到一岁就被带离他身边，在女儿三年的短暂人生里，他只经历过圆圆喝母乳的时期。

但他记得今天是圆圆生日。

因为死亡日期和生日离得太近了。

他今天过来，也是想看看她会不会记得。

两人进房间后，谭既怀第一时间打开暖气。

她肌肤冻得雪白。

“要打火机吗？”

他发现自己有些无措，亦步亦趋跟她到餐厅。

“我的没油了，不知道你会不会来，我自己刚才买了一个。”

她若无其事掏出自己买的那个廉价打火机，但放到一旁，伸手问他要。

餐厅橱柜的光很暗，呈现隐隐幽蓝色。

火焰是暖色，炽烈的橘红。

方承玉拆彩带、开盒子、插蜡烛、点燃，动作流畅利落。

九根，不多不少。

谭既怀思绪在游离，他自己常常因为工作压力酗烟，但对满屋子的烟味十分不适。

“你要不也来一块？”

回神，方承玉已经切好了一块蛋糕，非常完美的三角形，放到精美的托盘里，摆放到角落。

他被那种剥离的单薄感刺痛。

滴落的蜡油全都流进他苍老的心脏，凝固成型。

他坐到她对面，久久注视那块孤零零的蛋糕。

方承玉知道他一点带奶油的东西都吃不得，但还是给他切了满满一块。

一个小二寸的蛋糕，三个人分，刚刚好。

四周静得似乎有风声。

谭既怀挑了一块放进嘴里，清甜的动物奶油在他的味蕾上腻得发苦。

方承玉却一口没吃，垂眸掩盖眼中的情绪，手里一直拿叉子捅融化的奶油。

弄得一塌糊涂。

谭既怀看不下去了，越过桌子阻止她，抓她的手腕。

她却应激似的往后缩，眼睛闪出惊惧的光。

“你又想以什么借口羞辱我？”

谭既怀开始发抖，眼中热意滚滚。

强忍刺鼻的酸意望天，他突然恍惚自己的眼睛很多年没有湿润过。

他半搂她往沙发走去。

两个人都使不上力气，步履沉重又拖沓。

她忽然回身抱他，嘴唇贴近他的。

“我本来在想，如果我买蛋糕回来你还不在，我就打电话给你。不管是你老婆接，还是你秘书接，我都想让你替圆圆过一个生日。”

“圆圆应该很高兴吧，爸爸妈妈都陪她吃蛋糕了。”

谭既怀觉得自己的心都要被搅碎，这样的方承玉——脆弱、悲恸又淡然。

他含住她的唇，慢慢辗转，潮湿的呼吸交织着，变得粗重。

“我带了圆圆的相册来，你要看吗？”

亮灯进门的时候他就注意到了，角落有个黑色行李箱。

他说不出“想”，因为做不到在女儿生日这天去看她的遗容。