他低头同她对视，少女紧咬下唇，粉嫩的双颊上只剩害怕和痛苦。她面对他时，总流露出一种脆弱自然的易碎感，清浅的眼眸被泪水洗刷过，好像蜿蜒流淌的小河，夹带着令人疼惜的柔光。

赵修函沉默不语，内心是从未有过的迷茫。

该相信她吗？迄今为止，他们只见过三回，他努力让自己的判断不被情绪所扰，可对视越久，脑海里那根弦就绷得越紧：“你…之前强迫你的人是谁？”

毕竟初次相遇的那个周五，刘墨绯确实被高年级两个玩世不恭的富二代纠缠过。校内许多人背景雄厚，仗着出身便眼高于顶，有时连学生会的部长也不尊重。她容貌明艳，性子柔弱，若真遇到这样的事，似乎真有被随意拿捏的可能。

这怎么能直说？她还没想出两边周旋的法子，只能凭事态发展慢慢应对，要是提到吕寅，一切必然暴露。轻轻拭去颊边微颤的泪，刘墨绯嗓音呜咽：“我不能说。我不敢。”

为增加可信度，女孩攀住他衣摆的指尖也稍微用力了些：“他拍了照片威胁，要是我说出去，不但清白名声都荡然无存，连书也会念不下去的。修函学长，我求你…”

少女白嫩的脸因激动的情绪而涨得通红，分明是她一直流泪，却滴滴都像砸在了他的心上，本就摇摇欲坠的理智因为西斜的落日而更加稀薄：“好，你可以不说，但千万不能再有这样的方法。既然是他强迫的你，受损的怎么会是你的名节？”他目光如炬，声音也铿锵有力，“错的是他。所谓清白，那不过是世俗给女子套上的枷锁，别让这样的东西耽误你，更无需因它难受。”

有短暂的瞬间，她从表演中脱离出来，仔细打量眼前这个端方正直的男孩。他是确实相信这些，为她开脱，为受害者着想。在这个权贵如云、以才资定高低的陌生城市，她从未找到真正的归属感，可他就站在她对面，好似佛祖背后虔诚焚香的僧侣，悲悯慈爱地朝她投来浸满甘露的杨柳细枝。

恍惚间，她仿佛回到那个初遇的礼堂。也是这样一个黄昏，冠冕堂皇的校领导站在远处，重复着万年不变的发言，台下的学生窸窸窣窣地讲话，他们知道无人在听，却依旧说得起劲。刘墨绯百无聊赖地挽绕起垂落下来的碎发，心情几乎放空。

打破思绪的是赵修函沉静稳重的声音。他做过许多次学生代表了，写稿可谓轻车熟路，但不同于老谋深算的官腔，他的文字中只有专注热忱的少年气。条理清晰、目标明确，不是“成功学”里面那种毫无逻辑的鸡汤，他的总结工作真的能让人知道学生工作中的进步与不足。