周六清早，祁妍起床把家里打扫了一遍。家里自带的家具全是木制，茶几，电视柜和书架，都泛起了一层木头经由岁月腐蚀后斑驳的边缘，表面的涂层早已剥落，凑近后会有一股淡淡的木香，混合着老房子独有的尘土味道。

她仔细用抹布擦拭，浅黄的木头被水拭过后变成深色，擦也擦不干净的模样。抹布被丢进水盆，在地面上溅出几滴水花。

祁妍不擅长做家务，对于下厨更是一窍不通，她突然有些后悔当时冲动邀请同事们来家里做客。这样一个轻易就能被人挤满的小房子，简陋陈旧，似乎并没有什么拿得出手的地方。

下午刚过四点，家门被扣响，祁妍打开门，看到四五个同事拎着大包小包站在门前，表情热络。她还来不及收起脸上惊讶的神色，同事们便把那些东西塞到她手中，沉甸甸的，带着祁妍弯下了腰。

她的屋子原本还稍显空旷，这群人一来，客厅立刻被挤得满满当当，安静的空气被打破，同事们交谈的声音让整个家显得有了生气。

“随便坐。”祁妍艰难地把东西放在桌子上，里面是他们带来的食材和一些日用品。

作为主人，祁妍甚至来不及给他们准备一杯热水，她搓了搓耳垂：“你们这么早就来了，我还什么都没准备。”

“没事啊，”同事们笑嘻嘻地挤在一起，平常严肃干练的警察脱下警服之后也不过是群普通的年轻男女，“我们提出要来的，当然是我们准备。”

于是一群人又从客厅转移到厨房，抽烟机排风扇“呜楞楞”转动起来，菜刀和案板快速接触的声音混合在哗哗的水流声中，终于让这个家有了些生活气息。

其中一个女同事向冰箱中放置食材的时候，看到了一碗被保鲜膜密封的不明物体，问祁妍这是什么。祁妍看着那碗东西默了默，喉咙干巴巴的，片刻后僵硬地回复：“这是我煮的粥……很难看出来？”

这碗被称为粥的东西已经变成了黑紫色的固体，表面浮起一些块状的物，看起来更像巫婆的汤药。同事们纷纷凑过来观摩祁妍的大作，半晌后都乱笑作一团。祁妍接过碗任由他们嘲笑，但还是慢慢地红了脸，眉头别扭地紧皱起来。

他们渐渐发现，祁妍好像并没有她平时在单位表现出来的那么严肃和不易靠近，于是都纷纷更加放得开，谈笑声此起彼伏，伴随着炒菜时的烟雾飘出窗外。

和祁妍这样一个刚刚脱离钞能力，正式迈入独立生活的生活白痴相比起来，她的同事们的经验都要丰富太多。接近黄昏时分，那张窄小的茶几上已经摆满了饭菜，气味与祁妍常吃的外卖闻起来很不同，都是很淳朴正宗的家常菜。

祁妍对于吃的要求不高，能填饱肚子就可以。而这是她搬出来这么久后第一次食欲大增，迫不及待地想要饱餐一顿。

一群人围着桌子又说又笑，几个人的声音听起来有十几个人聚集在一起的效果。一桌子菜被一扫而空之后，还有人觉得不够尽兴，点了啤酒，烧烤和海鲜来。

祁妍作为这场聚会的主角，理所当然地被灌了很多酒，她这个人经不起激，这辈子最听不得别人说她不行。于是她闷着头不说话，一杯接着一杯下肚，沉浸在一口闷后同事们鼓掌起哄的虚荣感中，一不小心就喝过了头。

几个人吃完后，家里已经是一片狼藉，祁妍大手一挥说不用管，会有钟点工来收拾。她喝得有些不清醒了，还以为自己是那个能肆意挥霍钱财的大小姐，同事们听了之后都呵呵直笑，听她这么斩钉截铁地说，倒不像假的。只是在这个环境下听起来显得很滑稽。