1933年，诺贝尔文学奖归于俄国作家蒲宁之手, 在他最富代表性的短篇小说《旧金山来的先生》当中, 描述了这样的景象：在“上等人”穷奢极欲的社交酒会里, 会有一些稀奇的东方面孔出没, 尽管他们罕言寡语、又大多容貌平淡且身材矮小, 但名流们根本无法移开他们狂热的目光, 因为这些黄种人身体里流着的可是古代帝王的血液！

1934年的深秋, 波涛绵起的大西洋上，龙的后裔，再度优雅地出现了。

和故事里的情节一样——同样来自旧金山的Lewin一家在返程美国的邮轮上，听说了此船上有中国流亡皇室的消息。卢温太太，年近五十，典型的美国女人, 如同诗人和小说家所描述的那样, “虽然对山水景色一窍不通, 然而却以旅行为荣”, 她在私人甲板上和另一位太太殷勤八卦：“真的吗？你也看见了？他们和我们在同一层船室, 早上我和他打了个照面，他的私人教师陪着他, 在大甲板上散步。”

她那有钱寡妇的女朋友既无儿也无女, 只有一个不讨人喜欢的侄女, 因此对这个问题极为不感兴趣，漫不经心地应付道：“是啊，这条航线上经常有亚洲王室微服私行。”日本的、缅甸的, 还有泰兰的。

“唔！他看上去还不到二十岁！”卢温太太不愿放弃这个话题，她详细地八卦到了这位“中国皇子”的具体消息，身高体重都不在话下，臂长和鞋码也一清二楚，以至于他丈夫怀疑她是否连某些不可描述的尺寸都打听到了。果然他老婆举起一粒剥了皮的葡萄，换个姿势开始骚扰老公：“雷蒙，你觉得呢？我听说他只是看上去年轻，其实只比我们丽莎大两岁而已。”

卢温先生斜眼看她矫揉造作的小拇指，努力学贵妇的样子翘成兰花形状，关键太胖又太短，不仅毫无风情，反而像没腌整齐的德国香肠，香肠本体又叫了一遍：“我在跟你说话呢，我看了晚餐的坐席，我们可以跟他坐在一起。”

卢温先生：“……唔。”

他觉得自己老婆脑子里可能进了屎。

Raymond Lewin，按照民国求信求雅的汉化习惯，他应该被译作“雷孟德”或者干脆就是“卢文雷”，他的发家史是一部美国金钱之梦的经典写照，你可以在许多名著的配角当中找到他的身影，诸如“Great Gatsby”、“American Tragedy”，等等等等：在上世纪《排华法案》颁布之前，他效命于太平洋公司，挥喝着成千上万的华工在内华达沙漠中修筑铁路——这是他人生当中相当引以为傲的一段经历，最富于美国人自我标榜的艰苦奋斗精神；之后，他在蒙大拿承包铜矿和银矿，靠这个又发了一笔大财。

他是美国上流社会不得不接受、但又嗤之以鼻的“new money”，和权贵阶层还差了一个踹不碎的玻璃天顶，这使他至今仍感到不满和不快，但要改变起来却也实在很困难！

他的毛病太多、要改善的东西也太多，因为在西部呆久了，他身上总是改不了地有些粗野习性跟狐臭似地从耳根腋下冒出来，甚至从他的姓氏就能看出他不大上流的犹太血统——为了改善这一点，他改信天主教，并娶了一个爱尔兰人的老婆（不过似乎并无鸟用），在两州参选议员（皆遭遇失败），给自己在大学里捐了一个雕像（后来发现州长也有，而且免费，还比自己的那座大），剩下的就是一些自我安慰性质的鸡零狗碎的努力，比如喜得千金的时候将其命名为奥匈帝国的那位绝代佳人（事实上和茜茜公主反着长）。

卢先生不爽地想：“名望这种狗屁东西……比起赚钱可真是麻烦多了。”

不过毕竟已经六十多岁的高龄，尽管保养得不赖，卢先生对人生已经有了“一切他妈的看淡”的决心。这次回美国，他刚刚结束在欧洲为期一年的旅行，一方面是国内经济惨淡、与其在家里坐观股市尿崩，还不如去意大利老夫聊发少年狂（不幸差点骚出梅毒来）；另一方面也是为他那个二十好几还没着落的女儿碰碰运气。他的表姐的女儿嫁到了英国，从一个看上去就各种无能（包括生理）的子爵丈夫手里继承了一座庄园，但表姐一家深以为荣，昭告天下之后分分钟收到了纽约顶级派对的邀请函，并且听说外甥已经电光石火地发挥捆绑技能，在法学院里和某位名门小姐勾搭上了！

卢先生：“……fuck.”

其实并不想回家，回家就觉得好窝囊哦，但听说白银法案颁布之后市场又有起色了。

所以卢温先生还是决定回家。

而且他那女儿，有点太恨嫁了，法国男人太浪、意大利男人太骚、西班牙人太假英国人又太龟毛，卢先生担心他的奥匈佳人浪漫小说读得太多，别他妈在欧洲搞出个穷鬼小子爱上我，打电话确认了股市抬头的消息之后，他着急忙慌地叫仆人收拾行李，订了这张返回美国的船票。

当然，是坐头等舱。

卢先生：“唯一彰显身份的机会了……”

太阳渐渐沉落下去，金光浮动在海面上，一扫清晨时分阴暗的云翳，这是大西洋上最常见、但也最可贵的艳丽景象，碧蓝的波涛为夕阳染上绮艳的色彩，在碧蓝和霞红之间掺杂着白色，那是浪花的雪峰、以及鸥鸟。从南安普顿到纽约的这条航线上，鸥鸟见惯了庞大的客轮、以及在每一艘客轮上所到来的世界各地的客人，它们吃过所有船上的面包，看见过每一艘船上所发生的短暂的恋情、用小小的黑眼睛目睹那些传奇大轮的破浪迎风和沉没——此时它们鼓动翅膀，在船尾借风而行，像一群敬业的道具演员，它们无思无虑地给夕暮的天空增添斑点样的活泼的色彩，近乎于德加和莫奈的笔法，使这段无聊且沉闷的航程在“亚洲王子”的新闻之外，还有一点传统的保留情趣。

“太阳落下去了……”卢温夫人高兴地望向窗外，“要准备晚餐了。”

其实离晚餐还有两个小时，但女人化妆要折腾很久，卢先生暗搓搓地翻了一眼他那又高又大的爱尔兰老婆，心想这娘们一定在计划些啥。

她们口中所说的“中国皇子”，其实所有人都在谈论，毕竟并不是每一次旅程都有机会碰见这样的传奇——皇帝和王后固然也会坐船，但那和犹太商人以及爱尔兰老婆永远毫无关系。早上的时候，他们在甲板上例行公事地散步，无论什么舱位的乘客都要应着起床号出来运动和做早操，十一点之前，甲板和走廊是他们的社交场所，可以在这里玩些无伤大雅的健康游戏。

卢温一家在船头那里碰见了皇子殿下。

和大部分东亚人一样，殿下生得非常娇小，一双含情似梦的黑眼睛，睫毛异常浓密，因此看起来还有点像中亚人，略微鬈曲的黑发柔顺地梳开，皮肤十分洁白，不是印第安人的那种姜黄色——因为海风清冷，他的耳朵微微泛红，这在他老婆脸上是常见的粗糙，但也许是人种的原因，殿下的红耳朵却有一种养尊处优的娇贵感，透明地、朦胧好像意大利玻璃。

一位高大的侍应陪同着殿下，卢温夫人打听到他是殿下的“私人教师”，会说英语和日本语。他也是一位美男子，不知是否符合中国宫廷的审美，但显然，他高大、健壮、俊朗，总之是符合卢太太的审美了，卢太太一见他就立刻发生好感：“这是一个受过高等教养的有学问的人，跟你雇的那些猪仔不一样！”

卢先生：老娘们儿怎么净给我整些添堵的……和我有什么关系？

他们两人站在甲板上，是一种优美而独特的东方情调，教师像传闻中的“太监”那样，微微含着胸，用中文低声地给殿下做讲解——靠得很近，以至于看起来简直像是情人，因为殿下实在很柔美！

卢先生原本不欲打扰，不料殿下看见了他们，非常温柔地，他向他们点头一笑。

那位宫廷教师也直起身来，脱帽行礼。

——这可就不能视而不见啦！

“能见到您真荣幸，您也是刚从欧洲结束旅行吗？”卢温太太慌忙拿话攀谈，“今天海风真大。”

殿下没有理睬她，只向家庭教师轻声说了一句什么，教师转过脸来，用并不纯正但很熟练的英语答道：“殿下还没有完全地学习英文，他说见到您和卢温先生也很愉快。”

卢太太受宠若惊，只有卢先生在一边不爽，觉得这开场白既尬又挫，完全不能体现自己的身份，他对中国人一向颐指气使以至于生杀予夺，要不是眼前这位身份特殊，他就要把对待华工的那套行头拿出来了——当然，毕竟身份不一样。

他握着手套插口：“您一定是在给殿下讲解大西洋的地理，是吗？这方面我倒是非常了解。”

“不，殿下想知道这艘船的故事。”

卢温夫妇都笑道：“的确，这是奥林匹克号呀。”他们在甲板边的太阳椅上坐下，“如果要说传奇，它的姐妹船才是真正的传奇。”

他们所说的姐妹船，即是在1912年沉没的泰坦尼克号，这其实也是奥林匹克号上最白烂的话题，事隔二十多年，它已经从礼仪性的“必须回避的话题”变成“必谈节目之一”，没话可聊就要聊这个——乘客们倒也不怕翻船。卢先生12年的时候在Titanic上托运了一整箱的珠宝，沉没之后心痛了好久，因此自觉在这个话题上非常有的聊。他向殿下详尽描述了那天前往港口所看见的惨痛情形，从卡帕西亚号上“欣喜地看到自己的同事喜获生还”，“但珠宝完全丢失，里面还有定做的丝绸婚纱，因此延误了我第三个儿子的婚礼。”

因为珠宝丢失，所以还敲了保险公司一笔竹杠，当然这个不在谈话内容里。

他说一句，教师就快速地翻译一句，这真是一种操蛋的聊天形式——但某种程度上来说，它给卢温夫妇带来了外交般的异样体验，因此不仅不觉得厌烦，反而倍感兴趣。

殿下以极好的耐心含情脉脉地聆听，露出叹惋和惊讶的神情，不时地，他还向卢先生报以柔和的微笑。

卢先生心情大好，暗暗心道：“无论哪里的贵族都是一样的……有过人之处，不过中国人似乎特别有谦逊的美德。”

可惜他自己并无这样的美德，说到得意处，忍不住就要卖弄他那仅有的一点历史人文，也不管这话是否得罪人：“说起来非常巧合，如果我没有记错的话，1912这一年，您的王朝也结束了。”带着一点漫不经心、一种评价尘封往事的神情，他向清晨的浪涛感慨，“大船的沉没是多么相似呀。”

教师笑了笑，脱口答道：

“但她还会再起航。”

——比泰坦尼克更年长的奥林匹克号，如今仍在大西洋上乘风破浪，延续白星航线的光荣与辉煌。

这句话答得十分柔中带刚。

卢温先生不禁有些另眼相看。

直到晚上，卢太太还在回味家庭教师的这句话：“雷蒙，这句话多有宫廷教养……不过他那发音真有点儿怪，既不是英国口音，跟我们也不像。”

你是爱尔兰大碴子，像个屁，卢先生不咸不淡地敷衍：“亚洲人的英语就是这样……这已经算好的了，你没听过Sergiy说话吗？他们俩像是一个腔调。”

赛尔吉先生是卢老爷的朋友，在新南威尔士经营羊毛生意。

卢太太深以为然：“也许他是跟悉尼人学的英语，倒也不算难听——你快一点，我去看看丽莎打扮得怎么样。”

卢老爷听出她的言外之意，心里有点不痛快和不耐烦：“你一定要跟他们坐在一起？”

“为什么不呢？大家都想跟他坐一张桌子，对丽莎来说，也是个机会。”

“蠢东西，中国已经没有皇室了……”卢老爷抠着领口的水晶扣子，“现在是新政府主持行政，这种有名无实的贵族有什么可结交的？”

“就是因为你总是这么不操心，所以选举也失败、婚事也不成。”卢太太也不生气，“有名无实，好过连名望也没有，再说了，他们不是刚刚成立新帝国吗？”

她指的是刚登上《时代》封面的满洲皇帝。

卢老爷心说这却有点道理！不过他不大想听从老婆的意见，还想反驳“但那是中国人，又不是不列颠人”，卢太太打断他那还没出口的话：“我也没有说一定要怎样……交际一下总是不错的，就冲他的教养，交交朋友总是好的。我听说他们会在纽约长住，殿下预备读大学——你嘛，买股票是懂得在低处买，结交人情，你就不如我了。”说完又催：“快点，别让我们等你。”

然后她就拱进里间去了。

房间里传来她那叽里咕噜的大嗓门，内容无非是胭脂堆里的指点江山，督促奥匈佳人的妆容头发。

卢老爷不爽地站在门口，把个水晶扣子挠来挠去，想：“这个蠢婆娘，满洲王室是日本人的傀儡，有什么意义呢……但跟这人交朋友，至少能给我镀镀金。”想起《时代》周刊上那个面目呆板的满洲皇帝，又想：“日本人真是鬼一样的审美，他们选择的那一个，还不如这个看上去赏心悦目，不过这个的确有点太柔弱了。”

说着，他照照镜子，感觉自己还比较更有他妈的帝王之相，顺便做好了和殿下共进晚餐的准备。

扣子也终于扣上了！

七点钟的号声响起来了，它告诉人们，晚宴开始了。寒冷的大洋上，船舱底部是矿坑一样的炎热沸腾，顶层则像珠宝盒一样、从每一个流线型的舷窗里透出花朵掩映的璀璨光亮，倒比前些天要明亮得多、芳香得多，似乎用了格外多的百合，电灯也像是用心擦过了。唯有弦乐队的演奏一如既往地轻柔。通往宴会厅的走廊里，前赴后继的全是水蛭一样的燕尾服，以及贵妇人们反季节以至于反人类的纱衣罗裙，窸窣相接，给橡木地板镶嵌了一条繁复的蕾丝边。

卢温家的茜茜公主终于姗姗来迟地出场，打扮得倒不算出格——刚从巴黎带回来的古典式的长裙，颇富于希腊风情，头上插着毛，混搭埃及风味，妆容也很妥帖，坐在殿下身边，两人如同一幅油画——《耶稣诞生之夜》。

殿下像圣母，佳人像马。

卢老爷：“……”还不如不要坐在一起。

——好啦也不至于那么惨烈啦！涂涂抹抹还是可以看的！再说仪态也不差。

茜茜公主含羞带怯，力图表现得“安静而高贵”，为了避免被同席的另外两家人抢话，卢太太只得努力主持话题。先谈了奥林匹克号新装潢的舞厅，以前白星的巨轮三姐妹是没有舞厅设置的，但今年改装了，然后就拐弯抹角地问起殿下在纽约打算做什么。

殿下向另一家的林太太答道：“我还在考虑，总管建议我先做一些投资。”

“……”这是大家最感兴趣的话题惹！

但殿下不肯继续说下去了，情绪不高的样子，于是众人只好又旁敲侧击地，又问那位总管兼家庭教师。

“所以，您在哪里就学呢？”

“Cambridge.”

这是个不错的身价，它让卢老爷的表情没有滑向失望，保持了愉快的温度：“Economics？”

“Literature.”这位总管和家庭教师灵巧地捻动银餐刀，向身后的侍应比了一个“不”的姿势，表示他不需要虾肉——他的行动里有一种颇为舒展的自信、还有一些位居人下、因此刻意收敛了的颐指气使的傲慢，令人联想起摄政王和内阁首相的神情，他向卢老爷露齿一笑：“在中国宫廷里，如果你不读文学，就见不到皇帝和太后。”

年轻的殿下坐在他身边，听不懂英语，不免显得有点愚蠢，但他实在生得很漂亮，态度也很温柔，因此看起来是一种纯洁的天真。

教师例行公事地对殿下解释，用英语：“他们问我为何是文学博士。”接着，他又用另一种语言，低低地、像是重复了一遍。

殿下愉快地一笑。

后面的内容就没什么营养了，不过有这两点就足矣——奥林匹克号上有新消息了！皇子殿下打算在纽约进行一笔投资，并且他还有不少钱！

这场晚宴直到十点多才结束，宴后是舞会，大家都力留殿下一起跳个舞，茜茜公主也很期待的样子，但殿下露出疲倦的神情——当然仍然又文雅又礼貌，活像闭合的百合花。因此他那性感教师挥手道：“殿下没有晚睡的习惯，容许我们先行一步。”

卢太太热乎地道别：“要在纽约定居，最好早点习惯晚睡呀。”

教师托着殿下的手：“听见没，纽约习惯晚睡。”

殿下不说话。

教师又说：“不是教你抿一小口吗，朋友你怎么那么实诚啊，喝得咕嘟咕嘟的！”

殿下举爪子。

教师赶紧地接住：“奶酪吃不惯？”

殿下：“我好想笑啊。”

教师：“忍着！”

殿下：“……还不能笑吗？”