回去的路上,露生和求岳都喝醉了, 两个人在后座上东倒西歪, 虽然无功可庆, 却喝得像预先庆功。这种乡间浊酒的醉意非常美妙, 身体慵懒而心头清明, 虽然是最低等的杂粮烧锅, 却符合酒文化里最高雅的、微醺的境界, 骨醉心清。两人活像退化的幼年体,顶着两个猴屁股,看车窗外倒退的风景,远处是层林尽染,近处却是黄叶落尽,一片余霞的晚照, 像流光锦缎从眼前万紫千红地飘过去。
露生醉得趴在车窗上:“你觉着没有, 石市长这个人, 说话总是先假后真, 他刚开始说叫我们编书, 那是虚话,敷衍我的, 后面给我介绍教授、叫我预备演出, 这个才是真心实意。”
他看绮霞, 求岳醉眼看他,扶着头笑道:“也不是敷衍你,他这个鸟人就是这个尿性。”
“可我就喜欢他说虚话, 虚话也好听。一想到能编书教学生,我连学都没上过的人——哎呀——”萌萌地歪过脑袋,杜丽娘搓爪,一时闭眼伏在求岳怀里,又撒娇:“哥哥,我心跳得很。”
求岳打了一个酒嗝,摸着露生的脸,笑道:“我也心跳。”
和石瑛一样,这其实说的都是虚话,实话埋在他们心底,这句实话也是心有灵犀地两个人都在想,你说一句不相干的,我就懂了,我答另一句不相干的,你也明白——他们的税改从九月筹备至今,石瑛到了、曾养甫也到了,像抽卡一样一张一张的SSR强化完毕了。千头万绪的工作是万事俱备、连东风都不欠,宛如年历牌上所剩不多的日子,就要揭到底了。
这种不能说的心情并非出于隐秘,而是一种孕育,像小说家怀着揭开悬念的激动,要给读者一个温柔的惊喜,也像礼堂里跪地求婚的祈诉,是一种仪式性的忐忑。这其中还包含这一种如临深渊的敬畏心情。
会成功吗?
这一刻不知怎地,露生想起往事,那时的心境和此时原来是一样的,在摇摇晃晃的车里,慵声问求岳:“你知道我第一回唱戏,是怎么上的台?”
“穿裙子上台。”
“浑人,怎么正经事从你嘴里出来就变味儿?”露生笑着,挠他一下,“我那时练了好久,不知道自己什么时候才能登台,又盼望、又紧张的,天天都听人说‘这孩子快了’,也不知道到底哪年月日轮着我。就那么练着练着,不知不觉地——”此时回想起来,只有美好的回忆了,旁的倒都不计较,“那天我妈拉着我往后台赶,说晚上定的师兄被人家叫去陪客了,就把我按在镜子前面,三下五除二地画完了,连衣服都是我师兄穿剩的,顶花都戴不稳呢。”因为醉,所以他说话也是轻轻地,眉梢眼角弥着笑,“我妈就把我往前那么一推,说,就今日,上去吧!”
“害怕吗?”
“不害怕,练了那么久,我知道自己几斤几两。”露生轻轻吁一口气,伸手去碰车顶上的绒壁:“辛苦不是白来的,血汗也不是白流的,顶好是个满堂彩,差些,人家多少也能记得我。”
许多时候,我们习惯了做配角,这个世界上绝大多数人都是从配角起家,甚至连配角也算不上,是在后台小心张望的那一群。可是话说回来,又有几个主角是生来就做主角?是被时代的暴风推着、被时势的洪流裹挟着,它要你走到你应该担负的位置上。
然后你听见锣鼓喧天,看见帘子挑开了。
“说是这么说,”求岳仍以虚话答他,这此虚彼虚的游戏里含着一点两心相知的坚定与甜蜜,他握了露生的手,低声道:“你那天一定是满堂彩。”
深秋到腊月的这段日子,他们就这样互相勉励着,摩拳擦掌地等待着,人事尽了十分,余下的就是等待,不是等天命,而是等时机。石瑛和金求岳相信,孔祥熙也一定在等待一个时机。
——时机终于来了。
1933年12月3日,经历了四个月的暧昧对峙,国民政府就江浙两省税改的大战打响了第一枪。这一天,实业部、财政部、国家建设委员会,三部两级联合发布训令,要求江浙两省就当年工商业税收锐减、乱象丛生的问题“进行整肃清查”。孔部长骚得很,在文章里自问自答,前面要求两省纠察问题,后面直接给出答案,明文指出以安龙厂为首的江浙商团“以特殊手段逃税舞弊,窃国富以徇私,各地又群起效仿,其影响之恶劣难以尽述”。
孔祥熙动起来了。
这中间发生了一个插曲,它声音不大,但如同一声冬日的闷雷震动四方——11月20日,远在福建的十九路军通电全国,成立“中华共和国人民革命政府”,宣布自治。这个揭竿而起的自治政府几乎囊括了当时所有激烈反蒋的社会名流,李济深、陈铭枢、冯玉祥,都亲自或派代表参加了临时代表大会。而为首的正是淞沪抗战之后一度销声匿迹的蒋光鼐和蔡廷锴。
王亚樵,也在其中。
蒋|介|石坐不住了,率领亲兵御驾南征。
兵变、政变,不得不说,孔祥熙选择了一个很好的时机。在他的计划中,强制改革一定会令江浙商人群情激愤,激愤了就会闹,而他要的就是这个闹。平时你闹,最多是政府训斥几句、政策打压一下,但此时闹就是公然和国民政府对抗。
两大省的财政收入,现在是军费的来源,任何风吹草动都会让蒋|介|石极度敏感和不悦。
——想想金忠明当初是怎么被抓起来的?
求岳很担心王大佬的安危,但福建远在千里之外,打仗消息不通,更何况自己还在风口浪尖上——训令以极其严厉的口吻点名要求金求岳“履行实业部参议本分之职务”,带领麾下财团“接受财政部、实业部的改革措施”,“望以正确态度对待财政部的建议和指导,争取免除罚款、树立榜样”。
纵观中华民国近四十年的历史,这种被训令点名批评的待遇还没几个人享受过,细究起来,可能只有国学大家胡适之先生经历过这种光荣。
金总何德何能,跟胡适并肩挨训。
这简直教吃瓜群众们目不暇给,两年的暂时平静之后,中国最繁华的南方再次被火|药味的风云卷动,东南是真刀真枪的义旗招展,江南则是经济与政治的暗潮汹涌。
江浙商团也不是吃素的,他们毫不迟疑地开始了回击。
训令下达的三天后,金求岳以实业部参议的身份对训令作了回应,南京、上海、天津的各大报纸都刊载了白小爷捉刀代笔的——检讨书。
对的!你没看错!
检讨书!
在上海的《申报》上,在天津的《大公报》上,黛玉兽惟妙惟肖地模仿了金少爷应有的文雅措辞,以情真意切的铿锵词句自我检讨,表示完全认识到自己的错误,作为实业部参议,政府官员,尸位素餐,“实觉汗颜”,一定改过自新,忠诚为党国效力。
大跌眼镜的何止是吃瓜群众,想必孔公馆里的书房里,某人的眼镜也碎了。
金忠明看到报纸,紧拧的眉头露出一丝笑来:“做得好,这就叫做以柔克刚。孔氏上台才几年?他要借着战事发威,就偏偏不能给他捉住把柄——句容那边情况如何?”
齐松义给他递了参汤:“少爷给账房全部放假,都回老家去了。”
金忠明点点头:“要说国人最擅长的事情,莫过于‘磨洋工’三个字,你要骂,我给你骂,你要查,我让你查不着。孔庸之现在只怕要觉得自己弄巧成拙,东南兵变,蒋氏也需要维持后方的民心稳定。所以他只能训令软查、不能无故强征,否则就是给福建那边更多的话柄。”
齐松义垂首称是:“只要退缩示好,蒋公不会在这种时候为难顺民。少爷心里是有数的。”
“他有数?他一向都是运气好,什么时候有过数!”老太爷揭起窗帷,去看暮色里阴云密布的天,“若是往日也就罢了,自从病了,他做事都是痰在喉头才要咳,屎到腚门找茅厕——整日猴急,如今能有这个先知先觉的动作,一定是石瑛教唆他的。”