钟小四从墙头轻巧地跃下来，露生见他今天头梳过了、脸洗过了, 衣服也是干干净净的, 显然是专程要来拜访, 心里有些乐。看他敏捷从容地过墙, 仿佛一只刚长成的小鹰隼, 是介乎于少年与男人之间的特殊的俊美——身体已经是男人的身体, 态度却是孩子的态度, 眼睛也是孩子的眼睛，乌溜溜的瞳仁很大，其实仔细看来还有一点顾盼多情。

他是没有什么好教养，也没有什么书卷气，村头村脑的，二愣子的行径, 只是人生得可爱, 所以倒像野马野猫, 傻乎乎地逗人喜爱。

露生懒在榻上, 招手儿叫他过来, 心想这孩子若是放在高门大院，恐怕就长成任是无情也动人的佳公子, 若是长在秦淮河上, 那就不知招徕多少狂蜂浪蝶了, 还好是这样乡村里长大，温柔沉默的，反而看不出浅薄。他这会儿正好闲得发闷, 需要一个不解人事的小可爱来给他解闷，松鼠这点不如人，人是会说话的。因此见他爬墙也不恼，指一指小石桌上的桃子丁：“蜂蜜浇的，凉冰冰的好吃，你拿去吃吧。”

钟小四咽了下口水，没敢拿。

露生懒洋洋地抬手，将果子朝他手上一放，又指一指自己旁边的石凳：“坐下吃，你今天歇班？下次来玩，从大门进，你翠儿姐姐认识你，叫她给你开开门。”

他声音也是软绵绵的，轻飘飘的吐着香气。穿一件月白绫子的家常衣服，下面散脚裤子，人横在竹榻上，一脚挂着半旧的淡墨色的缎子软鞋，另一个踢在旁边，露出雪白的一只脚。

钟小四从没见过白总管这个模样，说不出哪里不对，只是特别……娇媚。

他看露生脸上潮红的两片红晕，小心地问：“白总管，你中暑了吗？”

露生长长地伸一个懒腰，似笑非笑地慵道：“那倒没有，夏天就是这样。”他看小四今天穿得整齐，温柔笑道：“人靠衣裳马靠鞍，打扮打扮，居然是个小公子呢。”

小四闻见扑鼻的一阵幽香，混合着温热的肌肤香气，心里跳得像揣活兔子，明明白总管是个男人，怎么忽然让他想起好些女孩子的脸，勾魂摄魄的样子，呆呆地坐在旁边，有点心荡神驰。忽然看见自己送的那个大松鼠从白总管怀里跑出来，拿一条细细的玉链子锁着，每一个环扣全是透亮的青水玉细细琢成，用烂银镶接，叮铃铃地挂在松鼠脖子上。

钟小四没见过这样精致的东西，惊奇得睁大眼睛，这松鼠到了有钱人家里也像小少爷了，戴着一个红缎子的瓜皮小帽，在露生身上嗅了一会儿，咬开扣子，钻到他领子里去了。

露生“呀”了一声，把松鼠拽出来，笑道：“你送的这个小东西，现在皮得不得了。”

松鼠闹了一会儿，帽子也闹掉了。

小四见那个小帽子滚到白总管的脖子上，连忙伸手去捏，衣服散开了，露出一片霜雪样的好皮肤，既凉又软，娇柔似花瓣，水嫩又似豆腐，小四捏住帽子，不经意地拂过那片皮肤，身上如同电打似地酥麻，脸腾地红了，硬邦邦地把帽子递过去。

露生接了帽子，见他僵硬，好奇道：“怎么我苦夏，你也苦夏？句容这里是热得很，五月就把人烤化了。”

钟小四心里想的全是女孩子，话都说不出，扑落一声，怀里掉出一封信。

露生一眼瞧见：“什么东西？”

小四回过神来，难为情道：“我不认识字……”

露生笑道：“你来找我帮你念这个信？”

小四人坐在棉花里，听他说话好像仙乐，光会点头，又听他问：“怎么不找厂里那几个出纳先生？这谁给你写的信？”

小四难为情得脸要滴血：“我姐姐。”

“你姐姐好糊涂，自己弟弟不认字，也都忘了。”露生笑着抬抬下巴：“展开来，我来给你念。”

他从榻上爬起来，侧首向小四手上看，钟小四只觉得一株大牡丹腾云驾雾地过来了，人都软了，哆嗦着把信展开。

露生见他神色有异，自己也微微有些脸红，想不通这个孩子今天怎么这么怪，拿过来的别是什么私相授受的情书。

低头一看，居然不是，字迹是女孩子的字迹，娟秀清雅，大大方方的一张白纸，钢笔黑墨水，写：上次我跟你提起的但丁和歌德，这些内容有点太深奥了，我建议你先读一读叶芝的诗，他的作品很简朴、很有情感。其实我自己还很喜欢看童话，你读过安徒生没有？其实都是小孩子看的，我自己翻译过一个版本的安徒生，下次给你寄一本。

——诸如此类，都是在谈论洋人的文艺诗歌，一些露生也看不懂的名字，半句私话也没有，真像是长姐对幼弟循循善诱的态度。露生越看越奇，不由得歪头问小四：“你哪来这么有学问的姐姐？这像是留过洋的。”想起人家说小四是孤儿，心中吃惊：“你找着亲生父母了？”

小四听他念一句，心里便跳一下，话都是平平无奇的话，只是白总管软玉温香地歪在他肩上，仿佛一个多情的注解，每句话里似乎都有了言外之意。好像每句话都在撩他的心，每个字都问他“你想我不想？”

他想起写这封信的女孩子，先前只把她当做姐姐看待——她平日也和白总管一样，端庄大方的，不知是不是也有眼前这样娇懒慵倦的模样？

听他念到最后一句“有时间我会再来看看你”，这话也是冷冰冰的客气，没有半点失礼之处，只是小四听在耳朵里，完全是“我还想跟你在月亮下面散散步，谈我们谈过的叶芝、拜伦和雪莱”。

那些诗他其实一个字也不懂，只是单纯地觉得她念出来就非常感人，美得好像月光。她那天说有空了写信给自己，也不问自己到底识字不识字，她其实是有一点蛮横霸道的娇纵，可是也很天真，很爽朗，又勇敢，她居然真的写了这封信！

而白总管好像把她说不出的心事都给念出来了。

白总管为什么这么聪明！

钟小四满脸通红地坐着，迷醉又惶恐，不知道自己这到底是在干什么。露生愣了一会儿，有些察觉了，正色问他：“这到底是谁写的？”

“我姐姐。”

“是姐姐为什么不接你回去？哪有养女不养儿的家？你父母知道这件事吗？”

小四几乎要哭了：“不能说。”

露生又愣了，心中诧异，看看小四俊美秀拔的模样，忽然想通了其中关节——这孩子弄不好是个私生子，供得起女孩儿读书的家庭，还送出去留洋，只怕是什么不得了的官宦人家！再看小四，平日土头土脑，其实面相里妖冶透着邪气，只是纯朴盖住了，亲娘必是钓鱼巷的烟花女子，母亲把这份妖艳传给儿子了！