梁倾挂了电话，忽地茫然极了。

头发滴着水也没去管。只是望着梳妆镜里的天，又望着镜子里自己的脸。

突然发觉自己似乎比从前老了些，也说不清何处，细看都没变，再瞧一眼又哪里都不同。

镜子的角落里还藏着一弯新年的月，促狭地望着这个忽然变老的她。

-

她只来得及换件体面些的衣服，便匆匆下楼去。

见到周岭泉一身休闲装站在车前。他开的是辆很打眼的跑车，停的却是那天早上同样的位置。

转眼他们相识... 不，他们睡在一起，也有几个月了。

“你出场方式总是很随性。”梁倾评价。

“明天有些事情要办，想起你说今天回，就顺道过来了。”

周岭泉撒谎从不脸红。而后端详她一阵，发觉她气色比年前好了许多，大概是在家里休息得好的缘故。

她头发剪短了些，刚刚洗了却没干，在针织衫上洇了一块。

“走么？”梁倾问。

“你上去把头发吹干吧，我在这儿等你。”

“不要紧，等会就干了。”

周岭泉投来不赞同的眼神，大概是上次在他面前生病了一次，留下身体不太健康的印象。

“... 那要不，你跟我一起上去吧。我室友不在。”她说完又有些后悔，找补道，“不过家里比较乱... 要不...”

“走吧，不是刚做完卫生么？”周岭泉跨出半步，回头调侃她。

梁倾嗔他一眼，做了个‘请’的手势，他便低低一笑，忽地又停下来，梁倾差点撞进他怀里，他索性便回过身，虚虚半搂着她，往车尾箱那边走。

她从未与他在外边这样亲密过，抱着手臂，挣开些。

“差点忘了，给你带了点礼物。过年嘛。”

周岭泉打开后尾箱，里面是个礼盒，繁复的重工丝带，祖母绿色的盒子，上面是一行法文。

“我表妹替我选的。”

梁倾抠着那丝带边，说：“可我没给你准备礼物。”

周岭泉又是刚刚那样，半搂着，推着她往马路那边走，笑笑说：“倒也不需要这样有来有往。”

这个移民城市在初六已早早恢复它的繁华，卖炒粉的三轮车，收摊的蔬菜贩子，滚着箱子刚回的年轻人，拉起卷闸门的小卖部，买四十减五的水果店。

梁倾和他穿过这些人，这般肉贴肉地走着，心中忽地有种与他无关的温柔。

-

梁倾知道他去惯了好地方，请他来自己这儿反而很是坦然。

周岭泉在玄关处停了一会儿，很是认真地看了一眼，说：“还打扫得挺干净。”

“老房子了。不打扫勤快一点会有味道。”

梁倾先将那盒子放在地上，脱了鞋，才想起这儿没有合适他的拖鞋，刚准备开口，他倒光着脚走了进来，饶有兴致地四处打量一阵，又在餐桌旁抽开一张凳子，毫不客气地落座。

那桌上玻璃果盘里放着她下午刚买回来的青柠檬和橙子，淡淡的果香浮在凉夜里。

梁倾只开了廊灯，给他洗了个玻璃杯倒水，走去阳台开推拉门，一阵风灌进来，草木清森，寂寥的生命之味。

她要他稍等，自己拿了风筒在窗前侧着身吹。

里头是暗的，反倒外面月光正盛，照出她一个含蓄的影子。

周岭泉全然坐在暗处，觉得像在做梦，怕她再往前走，坠下去，不知怎的后背也出了汗。

“这儿楼间距近，难免有味道。”梁倾回过身对他说。

周岭泉收回神，才闻到那空气里也有饭菜香，只说，“饿了，吃什么。”

梁倾绕过他去冰箱查看，回过头问他：“也没什么回礼给你，不早了，要不别出去了，我随便做点吃？”

周岭泉却没答，也踱步过来。

梁倾以为他要看冰箱里的菜色，便自觉让开一点，却又落进他热乎乎的怀里。

冰箱往外吐着凉气，几罐玻璃瓶的牛奶罐在柜门上不规则地摇晃，老的楼不隔音，门外刚吃完饭的邻居的孩子呼啦啦地往楼下跑，对面那一栋有人咿呀咿呀拉着胡琴，一年来都是同一首调子，哀哀的，又事不关己的。

梁倾似乎夹在两个世界的缝隙里，不断下坠，一时警醒，一时沉迷。

呼吸全颠倒了，梁倾尚有一些清醒，周岭泉吻她，她在爱怜和矜持间，推推他胳膊，说“进去罢。”

周岭泉哼了一声，将她抱起来，掂了掂，往房里去。

进了门，他一顿，笑说，“怎么还有蚊帐。”

“我怕虫啊。”她困在他颈侧，说。