“医生怎么说？算是稳定了？”

“嗯。”梁倾垂着头活动后颈。

她颈后有一颗痣，梁行舟想起来，他父亲脖颈后也有一颗在一模一样的位置。

言语间他听不出梁倾听了这消息有什么心绪起伏。

这个姐姐从未与他家有任何来往。

他只知道自梁倾上初中之后，梁坤每年都会打给她一笔钱，作她的生活学习开销。

家里是刘艾玲管钱，这笔钱比起他们兄妹二人上国际学校的种种开销，其实算不得什么。但他记得，每年到了要打钱过去时，刘艾玲嘴上必然要不依不饶一番。

——如今父亲病重，她却突然来了南城。难怪他妹妹会说，梁倾巴不得父亲早死，她好凑上来争遗产。

可梁行舟直觉她不是这样的人。

阿姨和你妹妹呢？”

“她们回家休息了。”

“哦... 医生从前就说过的，最多就是开春的事儿了。你心里也要有个准备，估计你家这个年是过不好了。”

她语气冷淡，但并非讽刺。

梁行舟到底还是个少年。之前强迫自己撑着家中女眷，忙前忙后，现在梁倾这样一说，他忽地鼻头一酸，想起往年过年的欢欣场面，譬如逛花市，赶庙会之类，都有父亲在场。

今年恐怕是最后一次了。

梁倾见他半天哽咽说不出话来，倒是起了身，走去窗前，给了他足够空间。

梁行舟却突然想到，这些事情梁倾恐怕从来没有与梁坤做过。

“你可能不知道，望县那边虽然是南方，但冬天是会下雪的。”梁倾站在窗前，背对着他道。

满窗初冬的清寒气扑面而来，令她有了错觉。以为回到望县。

那是一种潮湿阴寒却又让人熟悉的童年气息，让人想起望县冬季灰得预泣的天，结了薄冰的池子，胡乱生长的枯草，结了白霜，蒸发出一种横冲直撞的，清而腥的气味。

但那里却几乎不下雪。

只有那么一回，下了望县十几年来最大的一场雪，雪下得跟电视里的北方一样大。

她大概只有四五岁，冬天上学的早晨，地上厚厚积雪，她父亲怕她沾湿了鞋袜，就推着自行车送她，将她裹得像个雪团子。她在后座上犯瞌睡，每次醒来却都还没到，到处都是白色的，她不认得平时的镇子了，只见路灯独自孤寒地立着，照见一地钻石般莹莹的雪，踩上去的响声也类似。她父亲的肩也是白色的，他却好像一点都不怕冷。

“爸爸只带我们回去过一次，是爷爷去世的时候，是夏天。”

梁行舟勉强清了清嗓子。

梁坤是梁家独子，当年抛家弃女的事儿在小镇传得人尽皆知。

她爷爷是个正派的乡绅之后，中学语文教师，读书人，当即气得与他决裂，父子生疏了许多年。梁行舟出世后，她奶奶往来小镇和南城之间，在他父子之间当了多年传声筒。

爷爷是最疼爱梁倾的。

但凡寒暑假，林慕茹要去卷烟厂上班，都是爷爷看顾她读书写字下棋，识草认花逗猫咪。

后来她已在高三冲刺，彼时已在江城的舅舅舅母家借住，爷爷心脏病发作，在望县的家中独自去世了。这事对她打击太大，高考也没有发挥好。

“爸爸的地儿选好了吗？”

梁行舟一愣，才反应过来她说的是墓地。

“我妈和我舅选好了。”

梁倾笑笑，反应过来，自己脑子不太清醒了，怎么跟个孩子问这些。

“你今天要一直呆这儿？”她收拾东西准备走人。

“我妈说早上来替我。要高考了，下午我得上补习班。”

梁倾都忘了，他是高三生，怪可怜的。

“那就好。考试要紧。”

她从包里摸了块巧克力出来，塞他手里，说，“吃点这个，别低血糖。”说罢，也没再多言语，去按电梯了。

梁行舟忽然又叫她，“姐姐。你不在的时候爸爸总是问起你的。”

“是么。”

她没再回头，电梯开了，强光陡然照进来，像张开一张血喷大口。梁倾走进那光里。

-

梁倾回到小区，出了住宅电梯，照面三扇窗子，其间天光敞亮，像一个迎面而来的巴掌。

周六过。冬日晴朗无云的早晨。

她把钥匙转了转，企图不弄出什么动静，却发现打不开门。

她又困又饿，脑子运行得奇慢无比，忽然才想到，王敏怕是从里头将门反锁了，钥匙也打不开。

她太困了，一时倚在墙上，连解决问题的力气都缺。

清晨六七点，太阳慢慢出来，惨白惨白的。好似从未见过这样锋利的朝阳，她将眼睛闭起来，眼前亦是一片激烈的光，抬起手，却根本挡不住，那白光像把刀子迎头砍来。

她大概是昨晚没怎么休息，此时突然开始偏头疼，觉得人要被劈开了。