许源死了，31号晚上烧炭自杀，第二天一早被他妈妈发现，但为时已晚。

他将自己的手机、电脑全部恢复成出厂设置，烧毁了在这个世界的证明，没有留下只言片语。

年轻的生命就这样随风而逝。

这样的事，就像朝湖里投了个惊雷，一时激起千丈高的巨浪，但轩然大波过后，又重回一片平静。

慢慢的，随着时间的流逝，许源渐渐被淡忘，或许某一天突然被提起，大家会唏嘘两声，感叹生命无常。

对大多数人来说，这不过是自己漫漫人生的一个插曲。

过去了，就过去了。

可林衔过不去。

悲剧本可以不发生，明明许源都已经向他伸了手，却被他硬生生打掉了。

事发后半个多月里，林衔每天中午独自坐在湖心亭上，江城一月的风吹在脸上又冷又疼，偏偏他就是喜欢这样，像是上天给他的惩罚，他受着能心安些。

“林老师。”

林衔回过头，见是许源的从前的班主任，一时有些意外，“江老师。”

江何安微微笑了下，走到林衔对面坐下，“我看你最近常来这里。”

“听你这么说，你也常经过？”

“我不是路过。”她望向在湖面游荡的白鹅，似有几分痛心，“我就是想来看看。”

林衔心下了然，可触及了最敏感的话题，反而不知从哪开口。

“他以前和我说，最喜欢一中的湖心亭，学累了就会来这坐坐，看看湖上的鹅，看它们游来游去就会有动力。”江何安顿了顿，“可后来他告诉我，他不敢来这里了，他站在这，就很想跳下去。”

“我不知道中间到底发生了什么，会压断一个学生的脊梁，天天卑躬屈膝，谨小慎微，我也不知道为什么，林老师，一个实验班的学生，放着眼前的一线教师不问，硬是爬三层楼来问我题目。”

江何安说着说着眼眶都有些红，但她还是极力克制着自己的情绪，微笑着看向低头不语的林衔，“我教书时间不长，但见过的学生也不少，我敢肯定，压死人的不是书，是人。”

“他到底因为什么死，是他杀还是自杀，我们心里清楚，学校心里清楚，但我们选择不说，他们选择封锁消息。”

“呵。”江何安自嘲一笑，“我们胆小又懦弱，自私又无耻。”

她站起身，最后望了眼这片宽广的湖面，随后转过身，再也没有回头。

一天后，江何安辞职了。

她托人给林衔带了张字条，上面写着：我不是个好老师，希望你是。

林衔垂下手，倚靠着办公桌，突然觉得自己被抽光了力气。他把字条攥成一团，扔进垃圾桶，可那句话已经刻进心里，丢不掉了。

有时候心思过于敏感更多的是折磨自己，即使过去那么久，姜峦依旧习惯性往那个角落望，明明知道结果，就是心怀侥幸。

他们其实也不是多熟的人，但就是……难过。

偏偏她开小差的时间不好，被陈芬抓住了，教室的氛围又一次焦灼起来。

已经一月了，再过两天就是寒假，按道理离解放越来越近，她应该更无所谓才对，可恰恰相反，她比以前更恨、更痛苦。

手里的笔被她掰出了裂痕，就在千钧一发时，教室的门被推开。

是林衔。

他的脸色比任何一次都阴沉，一一扫过教室的学生，最后视线落在陈芬身上，“陈老师，我找你有事。”

“我在上课。”

“你不在上课。”

陈芬气笑了，“你说什么？”

“你不在上课。”林衔走到陈芬身旁，刚好挡住了她的视线，他的声音一时只有他们两个人能听到。

“你在杀人。”

即使听不清谈话内容，也能感受到剑拔弩张的氛围。

“出去说。”陈芬啪的合上书，一字一顿地盯着林衔，“给我说清楚。”