“下次见。”

校门口的伸缩门再次紧闭，林衔抬头望向里面的电子屏，上头正滚动着优秀校友的照片。

他还记得被告知保送的那天，他站在电子屏前很久，心里暗暗发誓，要成为像他们一样了不起的大人。

可后来他渐渐发现，考上桐大，竟是他人生唯一的高光时刻。

年少时举杯高歌，觉得世界都是自己的，没有人听到远方传来梦碎的声音。

“林老师。”

“嗯？”

“你原本想做什么？”

林衔想了想，摇摇头，“不知道。”

年轻的时候就是中二病，脑子里只知道改变世界。问到想做什么，还是只会说改变世界。

后来发现世界就这逼样，人如蝼蚁般渺小，什么都做不了。

“做什么都一样，接受自己是个普通人，打卡上班混吃等死熬到退休，会开心很多。”说着牵过姜峦的手，“走吧，这公交班次少，也不好打车，我们赶紧回去。”

姜峦这次没有强求，默默走在林衔旁边。

在两人即将看不见这座建筑时，林衔朝后望去，却只是短暂停留。

顺着林衔的方向，姜峦看到了电子屏的一角，隐约能看到“优秀”两个字。

他接受了自己的平庸，却还是觉得对不起当年的自己。

出地铁口时夜幕已经降临，两人牵着手沿江晃荡。

江城很少能看到夜景，本地人不爱夜生活，很多店面也早早打烊了，一到晚上极为冷清。

但桐城不同，它像一座不夜城，永远灯火璀璨，人头攒动。

林衔是不喜欢来这一带的，读书时这块地方突然被短视频带火，就跟着同学来了一趟。

可人实在太多了，戴着耳机连歌都听不清，想拿下来却被后面的人一推，耳机掉到地上，前面又有人，又怕弯下腰来捡发生个踩踏事故，结果刚买的耳机就这么废了。

他对这确实没好印象，甚至还有点记仇，逮着机会就劝退熟人，姜峦听他抱怨了一堆，什么一瓶矿泉水20块，点的热食端上来都冷了，外地人操着不正宗的方言骗外地人买特产……

“哎，那边可以写祈福牌！”

还没等林衔说完这牌子售价50成本5块，姜峦已经拉着他穿过人群跑过去。

上面两排是纸灯笼，下面挂着满满当当的红牌子，大多是希望身体健康、学业顺利、事业高升。

姜峦一一扫过每一个牌子，林衔见她看得入迷，突然也不在意景区的种种坑人行径，掏出手机打算扫码付款，却被她按住手腕。

“不需要，我只是想看看，但我不信这个。”

姜峦放下手中的牌子，“想学业顺利就好好读书，想事业高升就好好工作，想身体健康就好好活着，靠神明不如靠自己。”

说完又笑了，“我这样说是不是很煞风景。”

“确实。”林衔看着她也笑了，“和我当着游客的面说景区坏话一样煞风景。”

“那这么想我们在一起是有原因的。”

姜峦含着笑，手指勾上林衔衬衫衣领把人带到跟前，“林老师。”

“嗯？”

“我有一个愿望。”

“不是说要靠自己？”

“我也想啊，但决定权不在我手上。”

她抬起头，灯光下一双眼睛亮亮的，“林衔，我希望你爱我。”

林衔的心刹那间漏了一拍，说出的话好像都不受自己大脑控制。

“……我爱你。”

看着姜峦的笑脸，他又掩饰起自己的小心翼翼，问：“你呢？”

“我也爱你。”姜峦上前搂住林衔脖子，埋在他胸膛，对着他的心脏说，“我永远爱你！”

林衔一时失笑，他回抱住姜峦，心里回荡着渐渐微弱的我爱你，却依旧没有被爱填满的感觉。

我爱你，我永远爱你。

很早之前，他对这话就不抱希望了。

因为没有人能真正做到。