话是这么说，但林衔高三时也是个裹着加长版羽绒服缩在教室角落，一手面包，一手中性笔，素面朝天毫无时尚可言的刷题机器。
上大学后刚好他爸生意有了起色，出席一些场合会带上他，这时就特别注重颜面，对潮流几乎一无所知的他也开始研究奢侈品、流行款，学生时代的小透明在大学摇身一变成了风云人物。
但林衔对自己的评价永远是，金玉其外败絮其中。
“对了，你案子的律师明天要过来问一些事情，中午我们就一起吃顿饭。”
“律师？”
“嗯，放心，我们是熟人，我会让他注意表情管理。”
姜峦听着听着逐渐攥紧了林衔的手机，垂首沉默良久，“林老师，我麻烦你太多了。”
“如果你能麻烦我一辈子才是最好的。”
那是我们最好的结局。
夜幕沉沉，窗外是逐渐回暖的春三月，屋里两个人依偎着看明月高升。
今夜是一轮圆月。
比起桐城的人满为患，林衔更喜欢江城的熙熙攘攘，人来人往满是欢笑声，热闹却不聒噪。
他挽着姜峦的胳膊在市中心周旋，兜兜转转终于找到要去的中餐厅，也因此耗费了些时间，一楼的大厅坐了不少人，谈话声不绝于耳。
为了清净，林衔选了二楼的雅间，透过窗能看到外头的小树，枝干上冒了新芽。
林衔点好菜后就给谢忱发了个信息，没想到放下手机的那一刻，门也开了。
推门进来的年轻人神色淡漠，左手拎着黑色公文包，右手小臂搭着他的藏蓝色风衣。
“姓谢的你是能瞬移吗？？？”
谢忱合上门，阔步走到桌旁落座，拿出公文包里的资料，“没有超能力，但我有时间观念，倒是你……”谢忱瞥了眼林衔，“你再晚五分钟我直接当你毁约。”
林衔闻言啧了一声，“你现在说话是越来越没人情味了。”
谢忱嗤笑道：“你有人情味，一天到晚多管闲事，真把自己当慈善机构。”
白纸黑字一张张摆在桌上，谢忱确认没问题后终于抬头看林衔，身子往后靠，俨然一副大家长的样子，“你现在对我也是越来越没分寸了，连声叔都不肯叫。”
“你才大我几岁就叫叔。”
“我和你爸称兄道弟的，没让你叫干爹够意思了，况且你现在也是有求于我，别不知好歹。”谢忱抿了口茶，双手交叉搁在膝上，看向林衔的眼神不冷不淡，却令人无端生出几分凉意。
林衔见他这副模样倒愣了愣，突然觉得这人是真变了，还记得第一次见面时，谢忱还是个初出茅庐的学生，跟在大律师旁边做助理，不是埋头记东西就是四处跑，人前说的最多的话就是嗯、好、知道了。
那会林衔也是个小跟班，跟在父亲后面听他和大律师攀谈，林衔对此很反感，反感他们的惺惺作态，喝不完的酒，说不尽的场面话。
还是一次偶然的机会，在一次胜诉过后的庆功宴上，林衔和谢忱先后离席，在男厕所离谱地打起了招呼，又鬼使神差的相约去天台吹风。
黑夜里亮着几颗星星，林衔朝谢忱说起了他父亲的假惺惺，谢忱则吐槽起他老板的不近人情，一个快毕业的高中生，一个刚毕业的大学生，竟然你一言我一语聊了很久，甚至生出了惺惺相惜之感，都自认举世皆浊我独清。
“妈的，我做了老板带头睡到下午一点半。”
说这话的人几年后混得风生水起，林衔父亲多疑，身边的人换了一波又一波，他却始终屹立不倒。
谢忱真的做起了老板，却不像当初说的那样睡到下午一点半，反而带头996。
但林衔知道自己没资格数落他，他两现在都是看人脸色行事，谁也没脸面提当年在天台的嚣张谈话。
林衔接受了世事变迁、沧海桑田的现实，只是仍很惋惜，成长让他们连插科打诨的朋友都做不了。
“好吧，忱……叔。”林衔转了转筷子，却突然怎么也开不了口。
谢忱这时将视线偏向旁边的姜峦，从进门到现在，这是他第一次正视这个女孩。
“你。”谢忱微眯眼，略有迟疑，“你叫姜峦？”
“是。”
“你还有别的亲属吗？比如，姐姐什么的。”
姜峦摇摇头，“我和她……也算相依为命吧，从小到大也没见她提起谁，甚至关于我的亲生父亲也不透露一点。”
“确定？”
对于谢忱的反复确认，姜峦只当他怕朋友无端惹上了麻烦，微笑着重复道：“我确定。”
谢忱闻言点点头，又询问了一些细节，等菜全部上桌后，谈话也就此结束。
正当谢忱准备起身时，林衔敲了敲桌子，“大老远来一趟，不吃点再走？”
话是这么说，语气里却没半分留人的意思，谢忱心下了然，拿起风衣后又举起酒杯，朝林衔碰了碰，笑道：“下次吧，难得回一趟江城，我想四处转转。”
谢忱走后，姜峦试探着问道：“谢律师是江城人吗？”
林衔闻言举起酒杯仰头闷了一口，“嗯。”
放下酒杯，他呼出来的气还有酒味，身体往后靠看向姜峦，“说起来你们还是校友，他就是江城一中的，他女朋友也算是吧。”
“也算是？”
“因为他女朋友又去桐城的高中复读了一年，两人就是那会认识的，那时……谢忱也刚工作吧，忙得要死还和女朋友煲电话粥。”
“哦……那挺好啊，既是高中校友，还能在异乡结缘，他们感情应该不错吧。”
林衔摇摇头，“他女朋友已经死了。”
“死了？”
“嗯，复读完就自杀了。”林衔思绪飘到很远，仿佛又看到满地的啤酒瓶，和消沉的谢忱。
那会他坐在谢忱旁边，听他一遍遍重复：“开始一段错误的关系，就像推倒了一块多米诺骨牌，一步错、步步错。”
“我觉得我就是个杀人凶手。”