他就站在玄霸的屋子后面，在院墙和地炉间的空地上。这是一个巧妙的死角，没有人瞧得见他，他却可以听到屋里屋外的所有动静。而此刻，他就听到了外头的这些叹息和低语，听到了屋里文嬷嬷的自责、小七的痛哭，听到了小鱼狂奔而出的脚步，沈英强忍悲痛的劝解，然而他最在意的那个人，却什么声音都没有。

自打走进这间屋子之后，她就没有发出过任何的声音。

这种安静，就像一根细细的丝线，一圈圈地缠在何潘仁的心口。他已经在这里等了许久，他告诉自己，等她一过来，自己就会离开，如今他早就应该离开了，他已经没有任何理由再留下，但随着这根丝线的越缠越紧，他却不由自主地反而上前了一步，走到了那扇暗门的跟前。

这扇门，是他的工匠们在改造这间屋舍时留下的门户，夏日里可以打开通风，但其实更要紧的是，它也可以从外头悄然打开，可以让他随时走进这间屋子里，就像之前那样，就像昨夜那样！

昨夜……想到这个词，他的心里不由得又是一阵刺痛：都是他的错，是他太自负，是他在赌气，他原以为自己可以独自解决所有的事情，他想让李家的这些人都看看，他们错得是何等离谱！结果，错的人却是他。是他错估了玄霸，也错估了自己，是他错得无法挽回，不可原谅！

他原本应该把这一切都死死地埋在心底，就像答应过玄霸的那样。但此刻，在那仿佛无边无际的静默之中，他却忍不住地想：如果让她知道了这一切，她会不会痛恨自己？这样一来，她是不是就不会这么自责，这么难过了？

这念头，让他情不自禁地伸出右手，扣住了暗门上那个小小的铜环——只要扭转一下，这扇门就会无声无息地打开，他就能看到她了，他就能告诉她：对不住，都是我的错，都是我不好……

何潘仁手上微微用力，铜环在他修长洁白的手指间已被扭到了一半，眼见就要触动机关，就在这时，屋里突然传来了一阵急促的脚步声，显然有人大步直冲了进来，又蓦然顿住了脚步。何潘仁的动作不由一顿，随即便听到了柴绍微微发颤的声音：“对不住，三娘，都是我的错，都是我的错！”

何潘仁的手指一松，缓缓地退后了一步。

不知为什么，这一刻，他仿佛又看到了那一夜的漫天飘雪，看到了那欢天喜地的人群，看到她被拥簇着越走越远，而他只能独自站在阴暗的角落里，什么都不能做，什么都不能说……此时此刻，又有什么不同？无论是欢喜还是悲哀，能和她一起分担的人，终究还不是他。能去认错领罪，能让她责怪怨恨的人，也终究还轮不到他。

看着那古铜色的环扣，他轻轻地，自嘲地笑了起来。

一阵北风吹过，吹起了满院的白麻，也吹起了地上的沙尘，待到沙尘落下，何潘仁的身影已是消失不见，在那片空地上，只有残雪依旧静静地落在枯草之上，仿佛从来不曾有人久久地伫立在那里。

一墙之隔的屋里，坐在床边的凌云却仿佛根本没听到柴绍的话，她只是轻轻握着玄霸的手，目不转睛地看着他的面孔。柴绍的自责也好，沈英的劝慰也好，小七和文嬷嬷的哭泣也好，都像是微风吹在岩石上，激不起半点反应。