他们走在苍郁的古树下，恰好有一片叶子跌落下来，皮鞋踩到上面，无声无息。

原来，她刚才说去回一个电话是真的，是有关宋元迪的事。

“不是什么癌症，腰椎骨折，他拖了很久，最后头晕走路频繁摔倒，手脚都肿了，才被送去医院。”

“现在要动手术，他不肯，而且如果要动，还需要家属签字。”

他静静听完，最后问了一句：“这些年，你和他一直有联系吗？”

她窃窃笑起来，伸手搓了搓他的耳朵，用了不少力。

最后，她望着他渐渐红起来的耳根，说：“也就是去年从美国回来的时候才联系上的。”

那时候她参加了国际钢琴大赛，拿了一等奖。

宋元迪虽然早就不碰钢琴了，但他的心底好像总有一片净土是留给年少热爱的，所以他会关注圈里各种有名的或小众的比赛。

也是那时候，他看到报道上站在钢琴旁举着奖杯和证书的宋阮。

认了很久。

当年和他闹得天翻地覆都不愿再学琴的女儿，在若干年后以高昂自信的仪态登上金光闪闪的钢琴舞台。

“但其实之后也没怎么联系，至今我都还没见过他。电话是医生打的，他大概是觉得我这个女儿非常差劲，所以说话的语气一点都不好，好像是我把他弄骨折的一样。”

他听她絮絮叨叨一路，最后感觉后颈传来一阵温热的触觉。

她把头整个埋进他的衣领，声音闷闷的。

“你不用跟我解释周意帆，我也不想听你们是怎么在异乡重逢，又在同一个985大学呆了三年的故事。”

“因为这些事，我都没做过。”

她甚至连正经大学都没上过。

“宋阮，你再说话就给我滚下去。”

她看不到他发青的脸色，但开口的声音十分锋利。

宋阮瑟缩了一下，整个人反而往上又挪了挪。

“站在她身边的男人，叫赵启维吧。”

男人的背显然僵了一下，宋阮声色平静，问他：“怎么不走了，怕路过礼堂被你同学看到啊？”

他不仅不走了，还把她放了下地，以最快的速度转身，双手捧起她的脸。

“你怎么认识他？”

他的手掌很大。

读书这么厉害，又打了这么多年球，却一点薄茧都没有。

她的脸蛋像被罩在暖炉一样，很舒服。

“我跟你说过吧，小学的时候有个高年级的男生带头欺负我，后来他毕业走了，欺负的传统却留了下来。”

沉觉的嘴角发苦，一点点往下沉，英俊的眉眼如同融入漆黑的夜色，只闪烁着凛冽锋利的光。

“我没有刻意去记他，而且你看，他显然也记不得我了，但这个世界真的很小不是吗？”

她拿下他的一只手，用了很大的力气，垂眸细细描摹着他的掌纹。

“不管是周星、周意帆还是赵启维，其实再次见到他们我都没有很大波动。但是人和事分割不开，其实你一样。

但那时候你带给我更多的是光明和希望，我可以撇开那些不好的部分，只记得美好。”

“但他们不同。就像宋元迪，我也是刚才才意识到，我和他做了二十多年的父女，在一起生活十几年，可他带给我的记忆全是我不愿去回忆的。刚才接到电话，我一瞬间又想起我妈。”

“这么多年，我几乎每天梦里都会出现她死前的样子。”

“刚才那一刻我真的有在想，为什么接到的不是报丧电话呢。可如果他真的死了，我大概也不会回去给他处理后事。”

她声音很低很沉，隐隐发抖。

沉觉每一个字都听进去了，他心如刀绞，仿佛被剜去一个洞。

冷风呼啸，冻结了鲜活的血。