回到家，一片漆黑冷清。

这间老房子朝东，背后是一片私人花园，夜晚要清凉些。

没有人气的凉风驱散了些宋阮身上黏着的虚汗。

房子很大，有四个房间，紧靠门有两间，以前是放古筝的，现在留来堆放杂物。

再往里是客厅，除了餐桌和沙发，东西都已经搬得差不多了，只剩下仅靠墙面的一架钢琴。

十几年前的立式斯坦威。

黑色光泽依旧鲜亮，只是立在灯光下，有些孤独。

宋阮洗了个澡，墙上的时钟已经指向一点。

客厅的窗敞开正对最繁华的广场，夏日夜市的喧嚣若有似无的飘进来，可那种热闹，也捂不热空荡房子里的冷寂。

她抬起琴盖，八十八个黑白琴键之间的空隙有些大，某些地方还泛黄，和表面的高贵漂亮毫无关联。

琴谱都已经被收起来捡走了，卖了废纸也不一定，毕竟那是宋元迪的东西，要怎么处理也是他的主意。

宋阮将手搭在上面，闭了闭眼，沉吟片刻，抬腕、落指。

弹的《秋日私语》，很老却很经典的一曲谱子。

指法有些生疏，中间那段连续大八度的高强度演奏让她僵硬的手指有些发麻发痛。可每一个音符，像是残破的书卷，蛰伏在记忆深处，随着第一个音的叮铃，徐徐展开。

几乎是机械的肌肉记忆，一曲下来，没有丝毫卡壳。

沉重的铁门轰然打开，隔着一段距离，酒气都扑面而来，整个空间瞬间挤满燥热的气流。

“最后弹的速度太快，没轻没重的，感情都去哪儿了？”

含糊不清的点评却是一针见血，充满权威的训斥。

宋阮并不反驳，因为她本来就没想注意哪个地方该强该弱，只是想按部就班把曲子弹完。

“宋老师说得对，要不您给我演奏一遍？”

淡淡说完，她就要起身，宋元迪却抬手往下压了压，唇边勾起一丝笑。

“再弹一曲。”

他解开衬衫的两颗扣子，拖着踉跄的脚步坐到堆满杂物的椅子上，摸了支烟。